Мир Джима Джармуша

Музыка, стиль и сигареты

Музыка и внешний вид героев занимают центральное место в большинстве фильмов Джармуша. Примером может служить первый крупный успех режиссера – низкобюджетный черно-белый фильм «Более странно, чем в раю». Невозмутимая лента с минималистичным сюжетом рассказывает о буднях Вилли и Эдди, отчужденных героев, живущих в Нью-Йорке. Интересно, что актеры, сыгравшие главные роли, Джон Лури и Ричард Эдсон – музыканты. Лури – саксофонист, основавший джазовый ансамбль The Lounge Lizards, который и написал саундтрек к фильму. А Эдсон – барабанщик группы Sonic Youth. Любовь Лури к джазу проявляется через наряды его персонажа. На протяжении всего фильма Вилли носит объемный кожаный блейзер, который явно великоват герою, что ненароком делает его похожим на упрямого подростка, бунтующего против родителей. Такой элемент, очевидно, лишний раз представляет инфантильность парня, зарабатывающего на жизнь азартными играми. «Более странно, чем в раю» демонстрирует увлечение Джармуша не только музыкой, но и посторонними звуками и шумом: здесь делается акцент на такие бытовые моменты, как, например, шарканье туфель или закрывающаяся дверца холодильника. Музыка и звук в фильме помогают обозначить характеры героев и символически очерчивают определенный период в жизни юношей.

Джон Лури в роли Вилли на кадре из фильма «Более странно, чем в раю»

Спустя почти 30 лет выходит другой фильм Джармуша – «Выживут только любовники». Это все еще фильм о стиле, но здесь его уже можно связать непосредственно с рок-музыкой и декадентским героиновым шиком. Адам и Ева выглядят разбитыми, и их хрупкие силуэты дополняют узкие джинсы, обтягивающие куртки и солнцезащитные очки. В сцене, где пара сидит в баре во время выступления психоделической рок-группы White Hills, атмосфера накаляется, и фильм все больше становится похожим на презентацию Saint Laurent Весна/Лето 2015. Кто еще мог снять такую ленту «о вампирах», если не Джим, мастер странных и нежных типажей, Джармуш?

Вне смерти

Только лишь по названиям фильмов («Мертвец», «Мертвые не умирают») нетрудно догадаться о том, что режиссер ненароком или же даже умышленно размышляет о конце жизни. Однако чаще всего смертность человека в этих картинах остается где-то за кадром: Тильда Суинтон и Том Хиддлстон играют вампиров, бессмертных существ, а Билл Мюррей и Адам Драйвер борются с зомби, теми, кто вновь вернулся к жизни.

Джонни Депп в роли Уильяма Блейка на кадре из фильма «Мертвец»

Смерть, таким образом, является лишь инструментом, чтобы обнажить что-то совершенно другое. Например, в постапокалиптическом фильме (который едва ли можно так назвать) «Мертвые не умирают» погибают не люди, а общество потребления, которое достигает своего пика и где герои, вылезая из своих могил, первым делом просят пароль от wi-fi. Джармуш с присущей ему иронией критикует блага капитализма, который постепенно изживает самого себя и демонстрирует, в кого мы все превратились – в обыкновенных зомби. Сам режиссер, кстати, по слухам, не пользуется даже мобильным телефоном.

Поэзия на Земле

С самого первого фильма Джармуша, с «Отпуска без конца», вырисовывается фирменный стиль автора: минимум декораций, непрерывные кадры с небольшим движением камеры, внимание к маленьким деталям, ритмичные философские разговоры. Фильм «Ночь на Земле» вырос из интереса Джармуша к едва уловимым повседневным моментам жизни, которые большинство из нас принимают как должное. Такси – одна из самых незначительных вещей в нашей рутине. Каждый день миллионы людей заказывают себе Uber и слушают болтовню таксистов, которая выветрится из головы, стоит только клиентам выйти из машины. Но Джармуш делает содержанием фильма именно то, что обычно не захватывает наше внимание, а мир таксистов превращается в нечто особенное, где человек может столкнуться с любой ситуацией и испытать целый спектр эмоций.

Вайнона Райдер в роли  Корки на кадре из фильма «Ночь на Земле»

Персонаж Билла Мюррея в «Сломанных цветах», вероятно, в одной из самых поэтичных картин режиссера, теряет смысл жизни, наблюдая, как лепестки алых роз падают на идеальный стол в его одиноком доме. А вот герой Адама Драйвера в «Патерсоне», напротив, все время находится в «здесь и сейчас», позволяя зрителю увидеть его глазами красоту момента: начиная от остроумных разговоров в автобусе и заканчивая монологами местного бармена. Для поклонников творчества Джармуша «Патерсон» стал праздником поэтических деталей, где красота момента служит противоядием от мрачной реальности. Главный герой здесь будто иллюстрирует, как именно нужно смотреть фильмы режиссера – как вид из окна общественного автобуса, движущегося по маленькому городу, который наполнен миллионами строчек из еще не написанного стихотворения.

Выживут только мятежники

Увлечение Джармуша судьбой людей, оказавшихся на обочине жизни, прослеживается в нескольких лентах. Это аутсайдеры в «Более странно, чем в раю» и «Вне закона», одинокие странники в «Отпуске без конца», «Мертвеце» и «Выживут только любовники». Герои, сильно напоминавшие годаровских персонажей, не бунтуют в открытую. Режиссер изучает людей, которые не подходят под шаблоны системы, тех, кто не заинтересован в достижении американской мечты. Вспомним одну из таксистских историй в «Ночи на Земле»: героиня Вайноны Райдер подвозит успешную женщину Голливуда, которая предлагает юной таксистке попробовать себя в кино. Однако девушке это не нужно, ее устраивает та жизнь, которую она для себя выбрала без всякого давления общества. Добровольная пассивность молодежи – не что иное, как мятеж против навязанных установок жизни, которые не всем могут быть по душе. У этих персонажей словно нет точного направления и цели в жизни. Сама жизнь с ее привычными трудностями и неожиданными передрягами и есть тот самый путь, который бунтари Джармуша для себя избрали.

Тильда Суинтон в роли Евы на кадре из фильма «Выживут только любовники»

Таинственный город

Еще один важный элемент, практически отдельный персонаж в фильмах Джима Джармуша, – это город. Дебют режиссера «Отпуск без конца» полностью построен на исследовании Нью-Йорка. Герой бродит по грязным улицам и сталкивается с потерянными душами, иначе говоря, с местными сумасшедшими.

В «Более странно, чем в раю» трио оказывается в разных штатах (Нью-Йорке, Огайо и Флориде), которые невольно становятся началом, серединой и концом их совместного путешествия. Эти суровые черно-белые пейзажи городов выглядят немного сюрреалистичными и почти идентичными. Такое видение Америки, одновременно мрачное, поэтичное и чуждое, удивительно точно иллюстрирует эстетику раннего Джармуша.

В «Таинственном поезде» режиссер продолжает показывать Америку глазами героев. Фильм состоит из трех новелл, героями которых стали американец Стив Бушеми, итальянка Николетта Браски, англичанин Джо Страммер и японка Юки Кудо. Но по-настоящему границы были расширены в другой ленте – в «Ночи на Земле» перед нами сразу пять разных городов: Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Париж, Рим, Хельсинки. Каждую из пяти историй дополняет уникальное городское пространство, которое не только позволяет любоваться собой через окно такси, но и становится прообразом своеобразного лабиринта жизни, в который попадают герои.

Адам Драйвер в роли Патерсона на кадре из фильма «Патерсон»

Последней остановкой Джармуша в путешествиях по городам мира, несомненно, является фильм «Патерсон», действие которого происходит в маленьком городке штата Нью-Джерси. Более 30 лет режиссер рассматривал через свою камеру городские пейзажи и исключительных персонажей, составляющих американское (и чуть-чуть общемировое) сознание. И теперь, присаживаясь на обычный диван с немного неуклюжим и обаятельным персонажем Адама Драйвера, режиссер словно замедляет темп. То ли чтобы наконец закрыть важную главу в творчестве, то ли чтобы перевести дух и решить, куда отправиться дальше.