Рецензия на первый сезон сериала «Кризис в шести сценах»

Америка, начало 1960-х. Сид Мунцингер – скромный нью-йоркский пенсионер, ранее писавший рекламные тексты, а теперь пытающийся прославиться новеллами и пьесами. Вместе со своей женой Кей он живет в пригороде и старательно отгораживается от реальности: закрывает глаза на протесты против Вьетнама, полицейский произвол и зарождающуюся культуру хиппи. Консервативный мирок Сида и Кей взрывается с приездом к ним в гости беглой нарушительницы правопорядка, яростной анархистки и харизматичной активистки Ленни, родители которой некогда помогли Кей. Пара хоть и желает выставить девушку, но не решается сделать это сразу, а затем попадает под дьявольское очарование крамольных мыслей о справедливости идей Кастро, Мао и Че Гевары. Стариковский дом превращается в настоящую революционную ячейку, готовящую побег Ленни на Кубу.

Это хорошо, когда человек признает свои ошибки. Кому-то для этого приходится ломать себя, кто-то уступает легко, но и те и другие в любом случае заслуживают большего уважения, чем упертые бараны, не признающие даже очевидных провалов. Ранее Вуди Аллен не был замечен в особенно бурных раскаяниях в своих далеко не всегда удачных трудах, но по поводу «Кризиса в шести сценах», своего нового сериала, режиссер и сценарист высказался еще весной – он буквально проклял тот миг, когда согласился на эту работу.

Надо сказать, что фильмы Аллена давно имеют очень четкое разграничение – если режиссер сам в них не снимается, то получается еще туда-сюда, но когда «мэтр в панамке» сам входит в кадр, пиши пропало. Добавьте к этому часто очень слабые попытки автора играть на поле ностальгического, и вы получите готовую формулу: «Аллен-актер + ретро-картинка = полный провал». И «Кризис» подтверждает это лучшим образом – редкий фильм Вуди можно назвать столь же пустым и никчемным, как этот сериал.

Собственно, непонятно, зачем Аллен и продюсеры делали из «Шести сцен» мини-телешоу – хронометраж сериала укладывается в стандартные для полнометражного фильма 120 минут. Поработай ножницами (а вырезать в «Кризисе» есть что) – и вот тебе обычная стоминутная картина. Но нет, Аллен взялся за несвойственную для себя структуру и ожидаемо налажал – серии прерываются на ровном месте, в них нет отдельных линий, полностью отсутствуют привычные для телеформата сюжетные решения. «Кризис в шести сценах» – это обычный фильм Аллена, только неловко порезанный на шесть кусков. Ощущение такое, словно зрителю решили выдать паек. И слава Амазону – они выпустили все серии целиком; выходи эпизоды с перерывом в неделю, разгром был бы еще более суровым.

Что ж, давайте посмотрим на «Кризис» с точки зрения обычного алленовского фильма. Вроде бы все при нем: есть привычный старый еврей, нудящий, шамкающий и шаркающий, есть молодка (ох уж эта стариковская страсть к румяному тельцу), бесшабашная, зараженная максимализмом и левыми идеями, есть глуповатый влюбленный и куча древних перечниц. В общем, полный набор любого фильма Вуди Аллена. Нет одного – желания делать что-то отличающееся от предыдущих своих работ. Скука, охватившая Аллена, читается в каждой сцене – сериал временами впадает в пространные монологи, затягивающиеся на полэпизода, или тупо пересказывает в лицах несмешные анекдоты (за эпизоды у психолога нужно просто отрывать руки). Шутки Аллена давно престали быть смешными, а ужимки, с которыми автор предлагает двигаться всем своим персонажам, быстро надоедают. Вышел Аллен весь, давно уже. Теперь это становится понятно даже самым пуленепробиваемым его фанатам.

Не выручает шоу и обещанная сенсация – появление в кадре Майли Сайрус. Не знаем, чего от этого ожидали другие, но с самого начала было очевидно: хотите старую добрую Ханну Монтану – сдувайте пыль с видеокассет, желаете огонька – ищите фото ню в интернетах, нужна музыка – вам на концерт. Все, что Сайрус может сделать в фильме Аллена, это слиться с его дряблостью и артритом и не отсвечивать. Актриса так и делает – играет строго в формате, приличествующем праздничному спектаклю в доме престарелых, ни тебе шага влево-вправо, ни энергичного прыжка, ни возбуждающего поклона. С тем же успехом на месте Сайрус могла быть какая-нибудь завернутая в хиджаб Анна Кендрик. Единственная, кто заслуживает хоть какого-то вашего внимания в кадре – это Элейн Мэй, играющая Кей. Актрисе 84 года, а ей не дашь и шестидесяти! Вот это настоящее «чудо в шести сценах».

Все остальное в «Кризисе» – натянутое мучение актеров и режиссера. Неумело сделанная, слабая история, помноженная на давнюю зацикленность Аллена на самом себе, которая не интересна ни авторам, ни создателям. Глупо рассчитывать, что этот провал чему-то научит старого эгоиста, но у фанатов глаза раскрыться должны – кризис тут не в шести сценах, а в шести десятках лет самолюбования.