Еще совсем недавно вестерн казался потерянным жанром, развлечением, оставшимся далеко в прошлом, в лучшем случае во временах Серджио Леоне, а в худшем – и вовсе в «дозвуковой эре»
В какой-то мере представления о ковбоях в фильмах XXI века не слишком отличаются от того, что думали о своих героях режиссеры прошлого – обычно испокон веков герои вестерна отличаются угрюмостью, нелюдимостью, безэмоциональностью. Тем необычнее на подобном фоне выглядит чувственность «Горбатой горы», драмы Энга Ли о запретной любви двух ковбоев на Диком Западе. Прямолинейность жанра (стреляй раньше, чем это сделает противник) в данном случае придает сюжету дополнительного объема – ковбой не может и не должен скрывать своих чувств и намерений, даже если это касается личной жизни. Уникальной и при этом увлекательной «Горбатую гору» делают именно чувства, то, что в других фильмах жанра априори скрывается под толщей шаблонов и ярлыков.
Грандиозная драма Пола Томаса Андерсона «Нефть» просто не могла стать проходной картиной – это тот редкий случай, когда после продолжительного перерыва большой режиссер вновь встал у руля внушительного проекта, а один из самых талантливых актеров современности Дэниел Дэй-Льюис взял на себя бремя ответственности за сложнейший персонаж. И называть «Нефть» вестерном не совсем верно, это Кино с большой буквы, нечто более великое, чем просто движущиеся картинки на большом экране. Созданный размашистыми мазками кистей автора оригинального романа Эптона Синклера, режиссера Пола Томаса Андерсона и композитора Джонни Гринвуда фильм продемонстрировал миру иной, ужасающий мир Дикого Запада, но от этого вида невозможно отвести глаз.
Изменился ли Дикий Запад сегодня? Ответ на этот вопрос дает драма братьев Коэн «Старикам тут не место», действие которой разворачивается в современном Техасе. Да, мулов заменили грузовички, на ранчо проведено кабельное телевидение, а салуны заменены барами, но «дикость» никуда не исчезла – преступность в прериях все так же опасна. В ряду картин Коэнов «Старики» стоят особняком, искрометного юмора в них не так много, сюжет не столь закручен, как в «Фарго» или даже «Играх джентльменов», но зато лента наполнена большим объемом жестокости, насилия и страха, что не слишком характерно для данных авторов. Ну да чему удивляться – Дикий Запад меняет человека вне зависимости от эпохи.
Большая часть фильмов о ковбоях основана на давно известных мифах, легендах или реальных событиях, но это вовсе не значит, что пересказывать известную историю не нужно. Гибель Джесси Джеймса, легендарного вора и разбойника, известна любому увлекающемуся историей Америки человеку, но назвать картину Эндрю Доминика «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» проходной не повернется язык – снята лента так, что ее можно пересматривать снова и снова. И главная заслуга здесь принадлежит великолепным Брэду Питту и Кейси Аффлеку, исполнившим ведущие роли. Два портрета, два убийцы, такие разные, но так похожие друг на друга. Если до тех пор кто-то сомневался в талантах Питта и младшего из братьев Аффлек, их предвзятость была посрамлена.
Упомянутый нами в самом начале «Логан» вряд ли мог быть начисто лишен флера вестерна, ведь у руля его стоял режиссер Джеймс Мэнголд, автор «Поезда на Юму», лучшего, пожалуй, фильма о ковбоях, вышедшего в крайне плодовитом для жанра 2007 году. Начинающийся как вполне обычный и даже сухой жанровый фильм, «Поезд» набирает ход и превращается в захватывающий поединок двух главных героев и блистательную схватку двух актеров – Кристиана Бэйла и Рассела Кроу. На фоне других картин сходной тематики 2007 года «Поезд на Юму» уступает по числу наград и критических похвал, но зато он более других выдержан в классической манере, привычной зрителям еще с 1950-х. Если вам нужен «Настоящий Вестерн» – вот он!
«Железная хватка» братьев Коэн – одна из самых позорных страниц в истории «Оскара», номинированный в десяти номинациях фильм на церемонии 2011 года был обойден вниманием во всех категориях, с пустыми руками домой ушли не только авторы, но и великолепные Джефф Бриджес и Хейли Стайнфелд, исполнившие в картине ведущие роли. Что ж, пусть этот позор остается на совести киноакадемии, а мы с удовольствием включим «Железную хватку» в число лучших вестернов не только последних лет, но и в истории кино, даже несмотря на то, что лента Коэнов является вольным ремейком фильма 1969 года «Настоящее мужество». Один из наиболее тонко прорисованных, остроумных и эмоциональных вестернов не утратил свежести даже сегодня, через семь лет после премьеры. Это и есть лучший показатель того, как ошиблись академики и как правы зрители, готовые пересматривать «Схватку» вновь и вновь.
Сразу две свои последние картины Квентин Тарантино посвятил вестерну, и у каждой найдется по армии поклонников. Из пары «Омерзительная восьмерка» и «Джанго освобожденный» для этого топа мы отобрали последний – он и помасштабнее получился, и персонажи в нем поколоритнее, да и критиками «Джанго» принят был куда благоприятнее. Блестящую работу Джейми Фокса, Кристофа Вальца и Леонардо Ди Каприо тоже не стоит забывать – самых высоких наград заслуживал каждый из них. Несколько ревизионистский взгляд, особый юмор Тарантино и непривычно яркие краски для фильмов такого жанра делают «Джанго освобожденного» уникальным событием не только в мире вестернов, но и в кино вообще.
Если сравнивать картину Джона МакЛина «Строго на запад» с чем-то связанным с ковбойской тематикой, то больше всего этот фильм похож на динамитную шашку с очень длинным бикфордовым шнуром – медленное и даже тягучее повествование первых двух третей фильма в финале оборачивается грандиозным взрывом, переворачивающим зрительское представление о героях и событиях. Но не только этот ход делает картину МакЛина особенной – впечатляющая работа тандема ведущих актеров Майкла Фассбендера и Коди Смита-МакФи возвращает зрителя в те времена, когда вестерн жил не только погонями и перестрелками, но и отношениями между главными героями. Не всегда ровными, но обязательно очень яркими.
Очень не хотелось бы, чтобы «Выживший» Алехандро Гонсалеса Иньярриту остался в памяти публики как «тот фильм, за который Ди Каприо наконец-то дали “Оскар”», это кино заслуживает большего уважения. Это одна из самых красивых и изобретательно снятых картин последних лет, это мрачная история насилия и мести, упакованная в приключенческий триллер, это, наконец, блестящая демонстрация другой стороны покорения Дикого Запада – со срезанными скальпами, мучительными смертями и морозом вместо палящего солнца прерий. Ужасные сцены членовредительства, поедания сырого мяса, схватки с медведем – материальное здесь отлично уживается с глубоким стремлением к справедливости. А это ровно то, за что мы ценим вестерны, – хорошие парни здесь всегда берут верх.
Должен ли вестерн быть зажат в исторически сложившихся тесных рамках или на его иссушенной палящим солнцем почве могут взрастать новые необычные цветы? Конечно, могут! Легко! Только порой эти цветки оказываются слишком кровавыми даже для привычного к ножам и пулям вестерна. Хоррор «Костяной томагавк» начинается как стандартная для Дикого Запада картина – несколько ковбоев отправляются по следам опустошающего окрестности племени индейцев, но оказываются в ловушке, – а затем начинается «пиршество» совсем иного рода. Впрочем, при всей кровавости, атмосферу «Томагавк» сохраняет самую что ни на есть классическую, герои в нем бесстрашные и отчаянные, а смерти героические и самоотверженные.
В криминальной драме «Любой ценой» Дэвида МакКензи отчетливо чувствуется влияние коэновского «Старикам тут не место». Неудачное ограбление, узы, заставляющие принимать неверные решения в стесненных обстоятельствах, тяжесть современной жизни, ничуть не меньшая, чем во времена освобождения земель от индейцев. Некое переосмысление истории Буча Кэссиди и Санденса Кида в «Любой ценой» радует даже не столько сюжетом, сколько великолепной игрой актеров – не только Джеффа Бриджеса, заслуженно номинированного за свою роль на «Оскар», но и Бена Фостера, и особенно Криса Пайна, которого зрители привыкли видеть в куда более легкомысленном кино. Лента МакКензи прошла в кинотеатрах не столь заметно, как иные представители сегодняшнего списка, но это лишь дополнительный повод вернуться к ней и посмотреть еще раз.