Любимое кино. Леон

Любовь можно найти во многих местах, но только не в сердце безжалостного наемного убийцы. Если, конечно, вы не смотрите один из лучших психологических триллеров всех времен. В этой франко-американской картине наемный убийца становится опекуном осиротевшей девочки и впервые за много лет чувствует себя человеком. Поставил фильм 1994 года Люк Бессон, а называлось это произведение «Леон».

Когда режиссер не воплощает чужие замыслы, а сам пишет для себя сценарии, его творения порой выстраиваются в идейные цепочки. Одна картина порождает другую, а та – третью. И хотя связь между лентами не всегда лежит на поверхности, для внимательного зрителя она ясна как божий день.

Впрочем, в «Леоне» параллель с другой картиной Люка Бессона может заметить самый поверхностный наблюдатель. Заглавный герой прямо называет себя «чистильщиком», намекая на профессию Виктора – второстепенного персонажа бессоновского триллера «Никита», которого тоже сыграл Жан Рено. Но если Виктор в самом деле «подчищает» неудачные тайные операции, чтобы спасти положение и уничтожить улики, то Леон – просто высококлассный киллер, к которому обращаются, когда хотят гарантировать результат. Так что слово «чистильщик» в «Леоне» – это в первую очередь отсылка к «Никите», а не осмысленный термин в контексте фильма.

Идея сочинить историю о наемном убийце родилась у Люка Бессона, когда он заметил, что Жан Рено столь колоритно сыграл тайного агента по «мокрым делам», что грех было бы не снять полнометражный фильм об аналогичном антигерое с Рено в главной роли. Позднее Бессон заметил в интервью, что Леон для него – кузен Виктора. Хотя Виктор – француз, а Леон – живущий в Америке итальянец.

В реальности Рено не француз и не итальянец, а испанец. Его родители сбежали в знаменитую Касабланку (город в Марокко), спасаясь от диктатуры Франко. Когда будущий актер родился в 1948 году, Марокко еще было французским протекторатом. Так что Хуан Морено-и-Эррера Хименес рос во французской культурной среде. Однако, чтобы получить французское гражданство, ему пришлось отслужить в армии. Когда после переезда в Париж он окончил актерские курсы и стал ходить на прослушивания, он переименовал себя в «Жана Рено», чтобы иностранное имя не мешало его карьере.

Этот маленький обман особенно Рено не помог. Роли в кино раздают не по паспорту, а по физиономии, а лицо у Рено было такое, что играть смазливых главных героев он никак не мог. Актер ждал много лет, прежде чем начинающий постановщик Люк Бессон дал ему ключевую злодейскую роль в своем дебютном фильме – постапокалиптической черно-белой ленте 1983 года «Последняя битва». Выразительные лица для этой картины были особенно важны, поскольку все персонажи были немы (последствия разрушительного глобального конфликта).

После «Последней битвы» Бессон и Рено так сдружились, что Бессон снял актера во всех своих ранних постановках – в «Подземке», в «Голубой бездне», в «Никите». В двух последних лентах у Рено были значимые роли, но он надеялся на большее и потому был очень рад, когда Бессон задумал «Леона». Когда же режиссер преподнес другу сценарий, где для Рено была главная роль, актер расплакался от радости. Наконец-то исполнилась его многолетняя мечта!

Сейчас «Леон» может показаться неизбежным следствием из «Никиты» и близких отношений Бессона и Рено, но все было далеко не так просто. Вышедшая в 1990 году «Никита» – фильм о молодой преступнице, которой заменяют пожизненное заключение участием в тайных операциях, – была замечена не только французскими зрителями, но и американскими критиками. Это подвигло Бессона на активную работу над масштабным фантастическим проектом «Пятый элемент», который режиссер придумал, еще когда учился в школе.

Когда фильм начал обретать очертания, Бессон провел предварительные переговоры с Брюсом Уиллисом. Тому было интересно сыграть крутого парня из будущего, но он не мог гарантировать свое участие, а без знаменитого актера в главной роли ни одна студия не хотела платить за «Пятый элемент» 100 миллионов долларов. Так что в 1992 году проект пришлось заморозить и отложить до лучших времен.

Бессон знал, что пройдет еще не один год, прежде чем «Пятый элемент» начнет сниматься. Если это вообще случится… Сидеть и ждать у моря погоды смысла не имело. Куда разумнее было создать примечательное англоязычное кино и утвердиться в качестве международного постановщика, которому можно доверить большой бюджет. И когда Бессон стал думать в этом направлении, он решил, что совместит приятное с полезным и порадует Рено долгожданной главной ролью.

C самого начала карьеры ключевой темой для Бессона было отчуждение героев, и изначальные установки «Леона» гарантировали, что эта тема будет основной и в новой картине. Местом действия «международного фильма» был Нью-Йорк, а так как Рено говорит по-английски с акцентом, то он мог сыграть лишь иностранного убийцу, который по каким-то причинам поселился в Штатах. Его отчуждение могло бы быть большим, только если бы он жил в России…

Почему вторым главным героем сценария стала 12-летняя девочка, которую Леон приютил у себя в квартире, когда всю семью Матильды убили коррумпированные агенты Управления по борьбе с наркотиками? Очевидным источником вдохновения была юная актриса и модель Майвенн ле Беско, которая в 1992 году вышла замуж за Бессона, а год спустя родила ему дочь. В год свадьбы Майвенн было 16 лет, и ее отношения с режиссером, который был вдвое ее старше, были хоть и сомнительными, но законными в тогдашней Франции. Поскольку мать с самого детства Майвенн старалась сделать девочку звездой, у Майвенн не было нормального детства, и отношения с родителями у нее были кошмарными, полными насилия. Вот почему сейчас женщина не пользуется своей фамилией и именует себя просто «Майвенн».

Матильда в «Леоне» страдает не от давления, а, наоборот, от невнимания, но результат тот же – отсутствие нормального детства и почти патологическое стремление вырасти, вырваться из семьи и найти того, кто был бы ей и любимым, и отцом. Поэтому Матильда подчеркивает, что хочет отомстить лишь за гибель маленького брата – прочих родственников она бы, возможно, убила сама. Поэтому же, когда она привязывается к Леону, она видит в нем не только приемного отца, но и потенциального любовника. Хотя тот не думает об отношениях ни с женщинами, ни с девочками.

Помимо Майвенн Бессона, вероятно, вдохновляла Козетта из «Отверженных» Виктора Гюго, классическая несчастная девочка французской литературы. Как и Матильда, Козетта обретает счастье не благодаря родным, а благодаря достойному постороннему человеку, которого разыскивает полиция. В книге это бывший вор Жан Вальжан, живущий под чужим именем, чтобы перечеркнуть свое позорное прошлое. Так как Козетта не является его кровной родственницей, отношение Вальжана к ней не однозначно отцовское, но все же по преимуществу опекунское, а не «неподобающее».

Несмотря на внушительную разницу в возрасте между Матильдой и Леоном, Бессон не собирался сочинять вариацию на тему «Лолиты». Хотя Леон – опытный и далеко не молодой киллер (Рено было 46 лет, когда «Леон» вышел в прокат), его социальное и в определенных отношениях психическое развитие остановилось на уровне мальчика-подростка. Во всем, что не связано с убийствами, герой ведет себя как ребенок. Например, он пьет молоко, а не взрослые напитки. Так что его отношения с Матильдой – это отношения мальчика и девочки, а не взрослого и ребенка. И это Матильда пытается инициировать роман, а не зажатый Леон.

Во время работы над сценарием Бессон так разошелся, что вписал в него любовную сцену главных героев. Но, конечно, это был неприемлемый абсурд. Эта сцена не была снята, и позднее Бессон настаивал, что видит «Леона» историей чистой любви, не связанной с сексом. Поэтому, по его словам, очень важно, что Матильде всего 12 лет. Если бы она была на несколько лет старше, от ее отношений с Леоном слишком сильно «пахло» бы сексом, и это уже не была бы чистая, «щенячья» любовь, как говорят в Америке о первой любви младших подростков.

В любом случае для сюжета картины важно не то, как далеко герои заходят в своих отношениях, а то, что любовь спасает их обоих. Она дает Леону смысл жизни и помогает Матильде поверить, что в мире есть хорошие люди. Хотя ее мир так жесток, что даже хороший человек в ее окружении оказывается киллером, который учит Матильду убивать, чтобы выжить. Как и «Последняя битва», «Подземка» и «Никита», «Леон» изображает жесткую реальность, но не пытается загнать зрителей в депрессию. Напротив, он уверяет, что даже в такой реальности можно жить, любить и быть героем. Если быть готовым к вызовам судьбы.

Как и «Никита», «Леон» не отличается доверием к государству. Если в «Никите» правительство превращает преступницу в убийцу на государственной службе, то в «Леоне» служители закона оказываются наркоманами, наркобаронами и безжалостными преступниками. И если Леон следует строгому правилу «Не убивать детей и женщин», то злодеи картины с готовностью расстреливают семью Матильды, потому что ее отец, замешанный в наркотрафике, утаил пакет «порошка». Мало того, они используют свой законнический статус, чтобы быть совершенно безнаказанными.

Заметьте, что этот сюжетный ход позволяет зрителям увидеть в Леоне «хорошего парня», хотя его руки по локоть в крови. Это классический прием, который использовался еще в «Крестном отце». Если хочешь сделать главным героем опасного преступника, то стоит показать его на фоне еще более страшных злодеев, чтобы он показался «неплохим» или даже «славным».

Несмотря на сложность и причудливость «Леона», Бессон сочинил первую редакцию сценария всего за месяц. Наглядное подтверждение того, что это была вдохновенная, а не вымученная затея.

Для съемок «Леона» требовалось около 15 миллионов долларов. Это было куда меньше, чем 100 миллионов долларов на «Пятый элемент», но и эти средства Бессону выделили не сразу. Камнем преткновения было то, что Жан Рено еще не считался полноценной звездой, и французская студия Gaumont не верила, что сможет что-то заработать в мировом прокате на фильме с Рено в главной роли. Ведь для международных продаж имена звезд имеют принципиальное значение.

К счастью, у Бессона был туз в рукаве. Режиссер был дружен не только с Рено, но и с британцем Гэри Олдменом, которого Бессон прочил на роль злодея в «Пятом элементе». Олдмен к тому времени уже изобразил Ли Харви Освальда в «Джоне Ф. Кеннеди» Оливера Стоуна и Дракулу в «Дракуле» Фрэнсиса Форда Копполы. Когда столь известный актер согласился сыграть в «Леоне» полубезумного социопата Нормана Стэнсфилда из Организации по борьбе с наркотиками, вопрос с бюджетом фильма был закрыт. Почему Стэнсфилд не только жесток, но и ненормален? Потому что Бессон хотел создать своего рода Джокера – любящего хаос кровавого клоуна, который противопоставлен Леону, столь же организованному, сосредоточенному и угрюмому, как Бэтмен.

Стоит отметить, что, пока решались финансовые вопросы, Бессон подумывал пригласить на главную роль голливудскую звезду. Рено вряд ли бы сильно обиделся – он понял бы, что режиссер должен принимать трудные решения, чтобы дать фильму жизнь. Но так как роль была в значительной степени рассчитана на Рено, то не факт, что кто-то другой смог бы сыграть ее лучше. Так что приглашение Олдмена и согласие Gaumont позволили режиссеру вздохнуть свободно.

Напротив, у ассистента по кастингу Тодда Талера головная боль только началась. Где найти девочку, которая будет органично смотреться в роли 12-летней оторвы и которой родители позволят сыграть весьма радикальный образ? В Париже эту задачу решить было бы проще (французские нравы куда свободнее американских), но фильм создавался на английском языке, и Бессону нужна была американская девочка.

Поначалу Талер прослушивал 14-15-летних актрис, среди которых была Лив Тайлер, будущая звезда «Ускользающей красоты», «Онегина» и «Властелина Колец». Но Бессон всех их гневно забраковал. В сценарии четко было написано «очень привлекательная 12-летняя девочка на полупути между ребенком и женщиной», и никаких отклонений от своего замысла режиссер не принимал.

Во время первого этапа кастинга Талер забраковал 11-летнюю Натали Портман, которая, на его взгляд, была слишком юной для роли Матильды. Когда же Бессон настоял, что ему нужна девочка возраста Портман, Натали пригласили второй раз. Она сразила Талера тем, что горько заплакала, когда на пробах сыграла монолог Матильды, в котором девочка рассказывает о смерти родных. Не каждая 11-летка может плакать по команде, и это вкупе с внешностью Портман убедило Бессона, что он нашел «Священный Грааль». Кстати, во время съемок девочке не всегда удавалось заплакать в нужный момент, так что пару раз приходилось пользоваться едким веществом, вызывающим слезы.

Портман при рождении назвали Нета-Ли Хершлаг. Она родилась в Иерусалиме, в семье израильского гинеколога и американской еврейки. Ее родители познакомились, когда мистер Хершлаг учился в США, и семья вернулась в Америку, когда Натали было три года. Так что ко времени съемок «Леона» ее английский был безупречен.

Портман (девочка выбрала актерский псевдоним в честь девичьей фамилии бабушки) начала заниматься балетом в возрасте 4 лет. Со временем это привело ее сперва в любительский, а затем в профессиональный театр. Родители девочки хотели, чтобы она дебютировала в кино сразу в главной роли, и они скрепя сердце позволили Натали изобразить матерщинницу и курильщицу. Однако в контракте было записано, что девочка не будет в кадре затягиваться, что сцен курения будет не более пяти и что героиня бросит курить по ходу фильма, дабы Матильда не послужила плохим примером. Все эти условия были соблюдены.

Живя в Америке, Леон опирается на помощь ресторатора Тони, который зарабатывает посредничеством между заказчиками и киллерами. Фактически Тони для него как отец, хотя тот лишь немногим старше Леона. Эту роль получил харизматичный итальянский американец Дэнни Айелло, ранее сыгравший гангстера в «Крестном отце 2» и начальника полиции в «Однажды в Америке». Роль в фильме Спайка Ли «Делай как надо» принесла Айелло номинацию на «Оскар».

Отца и мачеху Матильды изобразили Майкл Бадалукко, будущий герой сериала «Практика», и Эллен Грин, героиня киномюзикла «Магазинчик ужасов». Майвенн сыграла маленькую роль блондинистой любовницы человека, охранников которого Леон убивает в начале картины. В реальности у Майвенн темные волосы, и ей не очень нравилось носить парик.

Она могла бы, наверно, выпросить для себя более значимую роль. Но Майвенн принципиально отказывалась играть большие роли в фильмах мужа, чтобы все видели, что она живет с Бессоном, потому что любит его как мужчину, а не как ступеньку на пути к актерскому «Сезару». В результате ее карьера, начавшая было набирать обороты, после замужества остановилась. Майвенн вновь начала регулярно сниматься, лишь когда Бессон ушел от нее к Милле Йовович, звезде «Пятого элемента».

Съемки «Леона» были разделены на два этапа. Сперва группа работала в Нью-Йорке, где были сняты уличные сцены и некоторые интерьерные эпизоды, преимущественно в коридорах и на лестницах. Затем группа переместилась в Париж, где снимались основные интерьерные сцены – прежде всего сцены в квартирах и гостиничных номерах. Из-за трансатлантических переездов и проволочек, связанных с организацией съемок в Нью-Йорке, съемочный период продолжался три месяца.

Начальная часть картины снималась в знаменитом нью-йоркском отеле «Челси». В этом здании, построенном в 1880-х, в разные годы проживали многие знаменитости. Артур Кларк написал в «Челси» «Космическую одиссею 2001 года», а Мадонна жила там в самом начале карьеры. Для Гэри Олдмена съемки в «Челси» были возвращением в хорошо знакомое место, потому что он снимался там, когда работал над байопиком 1986 года «Сид и Нэнси», который рассказывал о басисте панк-группы Sex Pistols Сиде Вишесе. Девушка Сида Нэнси Спанджен скончалась, когда они жили в «Челси». Подчеркнем, что «Челси» – именно отель, а не дом со сдающимися квартирами, как можно предположить, когда смотришь «Леона».

В то время как роли Леона и Матильды были придуманы Бессоном, Стэнсфилд был отчасти импровизацией Олдмена. Среди прочего актер придумал привязанность его героя к Бетховену. Это был намек на то, что параллельно Олдмен играл Бетховена в исторической мелодраме Бернарда Роуза «Бессмертная возлюбленная».

Во время съемки полицейских сцен французский актер Сами Насери дебютировал в роли безымянного спецназовца. Несмотря на скудость роли, Насери так понравился Бессону, что в дальнейшем режиссер сделал его главным героем «Такси».

Существенной составляющей фильма была одежда главных героев. Она была тесно связана с их образами. Художница по костюмам Магали Гидаси наделила Стэнсфилда банальным светлым пиджаком, чтобы оттенить безумие злодея. Леон получил жесткое черное пальто, которое служит своего рода защитным панцирем, вязаную шапку, которая не дает волосам падать и становиться уликами, и слишком короткие для его роста брюки, подчеркивающие инфантильность персонажа. Наконец, для Матильды были придуманы стильные и агрессивные наряды в уличном стиле, которые говорят зрителям, что девочка хочет казаться старше, чем на самом деле. В повседневной жизни Портман ничего подобного не надевала, и идеи Гидаси ее изрядно шокировали.

В ранней версии сценария предполагалось, что Матильда убьет Стэнсфилда и отомстит за свою семью. Однако Бессон отказался от этой идеи, когда решил, что Леон не позволит девочке пойти по его стопам, хотя и научит ее обращаться с оружием. К сожалению любителей ботаники, Бессон не отказался от сцены, в которой Матилида высаживает в нью-йоркский грунт любимое растение Леона, прежде росшее дома в горшке. Дело в том, что вечнозеленая аглаонема – тропическая трава, которая быстро погибнет в климате Нью-Йорка.

Из-за рискованности сюжета для США была смонтирована сокращенная версия – прежде всего, без тех сцен, которые сильнее всего шокировали американских зрителей во время тестовых показов. Бессон не хотел, чтобы публика смущенно хихикала во время эпизодов, которые он считал неуклюжими, но чувственными и искренними. Всего картина потеряла 23 минуты. В Европе фильм показывали целиком.

«Леон» вышел в прокат 14 сентября 1994 года. Мнения критиков разделились. Те, кто могли принять мир Бессона, с удовольствием хвалили постановку, отмечая ее смелость, отличную актерскую игру, выразительный визуальный стиль, который Бессон создавал, лично держа в руках камеру (у фильма был оператор-постановщик, но многие сцены режиссер снял сам). Напротив, критики, которые не могли принять 12-летнюю девочку в центре кровавого повествования, с готовностью снижали фильму оценки. Но даже они признавали бесспорно сильные стороны ленты и ее изобретательность.

Эта двойственность проявила себя и в прокате. Фильм заработал 45 миллионов долларов при 16-миллионном бюджете, что было достойным, но не блокбастерным результатом. Картина была номинирована на семь «Сезаров», но французская Киноакадемия предпочла вручить статуэтки франкоязычным постановкам вроде исторической драмы Андре Тешине «Дикий тростник».

Если тогда «Леон» был принят с оговорками и сомнением, то сейчас это общепризнанная вершина кино на грани жанровых и артхаусных лент. «Леон» отлично смотрится и как нестандартный остросюжетный фильм, и как уникальная драма о встрече двух одиночеств в жестоком мире. В «Леоне» есть и шутки, и эффектный экшен, и шокирующие расправы, и трогательные сцены. Пожалуй, это лучшая картина во всей карьере Бессона как режиссера и как продюсера. Недаром «Леон» часто попадает в число лучших фильмов всех времен, кто бы ни составлял эти списки – критики или киноманы.