Мы не можем жить без космоса

Когда создатели свежего голливудского блокбастера «Бегущий по лезвию 2049» еще только раздумывали, чему будет посвящена картина, они хотели отправить действие в космос и показать жизнь репликантов в колониях, которые упоминались в первом «Бегущем». В итоге от этого плана отказались, и новый «Бегущий» остался на Земле. Логичное решение, учитывая, что интерес к космосу сейчас совсем не такой, каким он был в 1960-х или даже в 1980-х, когда снимался первый «Бегущий».

Куда менее логично – по крайней мере, на первый взгляд – то, что за пределами «Бегущего по лезвию» художественные изображения космоса не сбавляют, а набирают обороты. Особенно в Голливуде, где регулярно выходят грандиозные постановки вроде «Аватара», «Стражей Галактики», «Гравитации», «Марсианина». В одном только нынешнем месяце в прокат выйдут «Геошторм» и «Скайлайн 2», а дальше нас ждут суперблокбастеры «Тор: Рагнарёк», «Лига Справедливости», новые «Звездные войны» и многие другие картины, так или иначе связанные с космосом.

Новое российское кино до недавнего времени глаза в небо почти не поднимало, однако в этом году оно выдало сразу три громких космических премьеры: «Притяжение», «Время первых» и «Салют-7», который всего через пару дней доберется до кинотеатров. Причем «Салют-7» – это не кино с пришельцем на Земле, как «Притяжение», а картина, действие которой в основном развивается на орбите – внутри станции и в открытом космосе. Конечно, 2017-й – год 60-летия первого искусственного спутника (тот был запущен 4 октября 1957 года). Но показательно, что этот юбилей ярче всего празднуется на большом экране, а не где бы то ни было еще.

Так в чем же секрет любви кинематографа к космосу? Пожалуй, лучше всего на этот вопрос отвечает создатель «Орвилла» Сет МакФарлейн. Когда продюсера спрашивают в интервью, что подвигло его, автора популярных комических мультсериалов, заняться игровой драмеди о космическом корабле в далеком будущем, он говорит, что ему не хватает на экране оптимизма и веры в светлое будущее и что его «Орвилл» призван заполнить эту пустоту.

То, о чем рассуждает МакФарлейн, относится не только к его сериалу, нарочито солнечному по меркам нынешней фантастики. Даже если космонавты находят на других планетах не удивительные приключения, а жутких монстров (вспомним эпопею «Чужой» или недавний хоррор «Живое»), сам факт их путешествия к иным мирам вселяет оптимизм и веру в возможности науки. Если же пришельцы не ждут визита, а сами приземляются и пытаются завоевать Землю, то оптимизм в таком кино состоит в том, что мы не одиноки во Вселенной и что путешествия по Галактике возможны. Правда, прежде чем ими заняться, человечеству нужно отразить вторжение. Но где наша не пропадала!

Кстати, о человечестве и его врагах. Кого сейчас можно спокойно, без сомнений изобразить угрозой всему миру? В реалистичном кино – только международные тайные организации, которые похожи друг на друга как две капли воды и не особенно правдоподобны. Раньше в кино можно было воевать с другими странами, но в эпоху международного проката каждая обиженная страна – это потенциальная прореха в сборах.

Конечно, есть продюсеры, для которых важнее «наехать» на Россию, чем сделать у нас хорошую кассу. Но чем интернациональнее бизнес студии, тем с большей опаской она подходит к потенциально обидным проектам. Ведь оскорбиться могут не только иностранцы, но и местные жители иностранного происхождения. Не говоря уже о досужих и очень громких борцах за политкорректность.

Вот и получается, что если голливудец хочет совместно с Пентагоном показать сколь-нибудь масштабную современную войну, с демонстрацией новейшей техники, то ему нужно идти к аниматорам и заказывать космических монстров или Трансформеров. Только в пришельцев можно весь фильм палить из главных калибров, не обижая никого из потенциальных зрителей. Ну, а если хочется показать войну футуристическую, как в «Стартрек: Дискавери» или в «Грани будущего», то воевать с пришельцами сам бог велел. Кстати, в «Притяжении» этот прием тоже был использован. Хотя, конечно, с куда меньшим постановочным размахом.

Что приятно, космическая война – это не обязательно эскапизм, полный уход от насущных проблем. Вымышленный межпланетный конфликт может быть отражением реального противостояния. В том же «Стартреке» не раз завуалированно изображались трения между США и СССР и другие конфликты. Причем в таком кино творец может быть куда откровеннее, чем в реалистичном повествовании. Вспомните, как Нил Бломкамп изобразил пришельцев в «Районе № 9», и представьте, какая буча бы поднялась, если бы режиссер смыл с фильма фантастический грим и сказал, что это история о белых и чернокожих жителях Южной Африки.

Но что если режиссер хочет снять напряженное и драматичное кино, где никто ни с кем не воюет? Космос и тут кстати, что подтверждают «Аполлон-13», «Время первых», «Гравитация», «Марсианин», а теперь и «Салют-7». Выживание в космосе столь сложно, что оно само по себе захватывает, даже если персонажи не конфликтуют и работают сообща, проявляя лучшие качества и поразительные способности.

В «Салюте-7», например, космонавты пытаются реанимировать поврежденную орбитальную станцию, которая после аварии превратилась в космическую морозилку. Даже на Земле было бы непросто оживить сложную электронику, покрытую льдом. А каково это в космосе, где любое короткое замыкание смертельно опасно и где растаявшая вода не стекает вниз, а летает по станции? Джанибеков и Савиных в 1985 году совершили настоящий подвиг, когда починили «Салют-7». И хотя сюжет фильма об их полете отчасти вымышленный и более драматичный, чем в реальности, сценаристы не взяли коллизии с потолка, а смоделировали, что могло бы произойти, если бы космонавтам хоть немного не повезло.

Вот почему кинематографу трудно отказаться от космоса, как бы в нем ни были разочарованы зрители. Космос удобен, космос эффектен, космос интригует, космос страшит, космос стимулирует фантазию, космос позволяет открыто обсуждать скользкие вопросы, космос вызывает оптимизм. Как от такого отказаться? Тем более что на нем можно неплохо заработать. Хотя на каждого «Аватара» найдется свой «Джон Картер», и деньги тут не главное.