Когда The Beatles приковали к экрану 70 миллионов зрителей выступлением на Шоу Эда Салливана, именитые критики все еще не готовы были дать ливерпульским «жукам» звание легенд. Тогда четверка пошла ва-банк: летом 1964 года выходит «Вечер трудного дня», предвещающий новый одноименный альбом группы, а через год кричит «На помощь!». Джон Леннон, Пол Маккартни, Ринго Старр и Джордж Харрисон стали героями пяти фильмов о себе самих, но именно первые две картины сделали их неотъемлемой частью культуры на международном уровне — спасибо всемирному прокату.
Оба фильма снял Ричард Лестер, который точно знал, что делал. В 60-е выпустить кино о группе — значит удвоить кассу на концерте. Чисто с прагматической точки зрения решение снять художественные фильмы с участием The Beatles, которые вполне можно назвать полуторачасовым клипом, обеспечило ливерпульским рок-н-рольщикам международную известность и возможность эксклюзивных выступлений. The Beatles можно смело назвать пионерами поп-маркетинга: в какой-то момент группа даже отказалась от участия в телевизионных программах и просто присылала записанные проморолики.
До «битлов» в мюзиклах уже участвовал, например, Элвис Пресли, но не смог добиться такого же успеха. Все просто — ливерпульцы были хулиганами и сделали фильмы под стать характеру. В черно-белом псевдодокументальном «Вечере трудного дня» музыканты убегают от фанатов, пытаются добраться до площадки выступления, сыплют английским юмором и, кажется, даже не играют. Весь фильм — одна большая издевка, иногда до того дурацкая, что эту шалость все равно прощаешь. Например, на финальных титрах фильма играет Don’t Bother Me, написанная Джорджем Харрисоном, а имена Маккартни и Леннона в это время проплывают в качестве авторов саундтреков.
Главная идея «Вечера трудного дня» — свобода, к которой стремятся даже самые популярные персонажи того времени. Длинные боб-прически музыкантов выводили из себя приверженцев чопорных традиций 50-х, менеджер Норман Россингтон был не в силах справиться с резвостью подопечных, а телережиссер приходил в бешенство из-за импровизаций во время прямого эфира. В 60-е фильмы все еще делались по лекалу, но постепенно начинали выходить за рамки. На смену мастер-кадру приходили ручная съемка и беспорядочный монтаж, а камеры размером с человека заменяли 16-миллиметровые.
Ричард Лестер не придумал ничего нового, а просто разрешил музыкантам играть самих себя и приструнил уже существующие кинематографические приемы. Позже заметят в «Вечере» реверансы застывшему кадру Франсуа Трюффо и джамп-кату Годара, но это лишь подчеркнет их оригинальность — ливерпульцы все делали с присущей только им свежестью. Вышло так хорошо, что лента удостоилась двух номинаций на «Оскар».
Так же дерзко, но менее успешно сложилась судьба «На помощь!» — фильма ливерпульской четверки, вышедшего годом позже. Возможно, «битлы» решили залезть на территорию, куда идти не следовало, — вместо простого развлечения они решили придумать сюжет. Теперь Ринго Старр оказывается заложником культа жертвоприношений, а коллегам по группе предстоит вызволить его из плена. Для группы, которая по большей части поет про любовь, звучит уже проблематично.
Лестер сохраняет основной мотив погони, ведь кумиров миллионов теперь преследует не то мафия с оккультистскими замашками, не то помешанные на какой-то безделушке, купленной Ринго абсолютно случайно. «На помощь!» — один из первых прецедентов, когда фанаты подняли критиков на вилы за высказывания. Практически ни одному крупному изданию фильм не понравился, в то время как поклонники назвали его достойным продолжением киносерий, сделанным вполне в ливерпульском духе.
Оно и понятно — чем больше амплуа примеряют на себя любимые звезды, тем интереснее за ними наблюдать. Поэтому не то детектив, не то триллер, не то фильм ужасов — как минимум смелый эксперимент, с которым «битлы» отлично справились. Кто-то сравнивал «На помощь!» с экранизацией Looney Tunes, другие нарекали предвестником «Монти Пайтона», но оба сравнения дают понять — это абсолютно ни к чему не обязывающий сборник шуток и приколов, зачастую понятных и смешных только для участников самой картины. «На помощь!» мог бы спасти сильный сценарий, не увлекись создатели визуальной и юмористической составляющими. Даже культ оказался достаточно ярким и развлекательным, чтобы привлечь зрителей.
Именно в 1965 году для The Beatles звезды сложились несколько раз, и даже необязательный «На помощь!» в итоге повлиял на музыкальное звучание группы. Правда, предшествовала выходу второй картины встреча с Бобом Диланом, который познакомил ливерпульцев с марихуаной. На момент съемок «битлы» так сильно подсели, что еле запоминали реплики, а на площадке не могли ни с кем коммуницировать — только хихикали, и, возможно, поэтому картина получилась менее бодрой. Единственный, кто пришел к духовности, был Джордж Харрисон, открывший для себя ситар и индийский спиритизм. Так в музыке The Beatles появился психоделизм, а мир и любовь стали главными темами композиций. Да, они всегда такими были, но теперь звучали еще более выразительно.
Главная мораль двух фильмов культовой ливерпульской четверки: веселитесь сколько угодно, если это нравится вам и вашим фанатам. «Вечер трудного дня» по сей день остается одним из самых изобретательных мюзиклов, а «На помощь!» вполне можно назвать прародителем «Триллера» Майкла Джексона. Проще говоря, жуки они и есть жуки — заползут даже на киноэкраны.