Любимое кино. Изгой

Величайшее испытание для звезды – одиночество в кадре. Если актер театра заряжается энергией не только от партнеров, но и от зрителей, то киноактер без партнера похож на канатоходца без страховки. Он может рассчитывать только на себя, и один его неверный шаг может приговорить картину. Поэтому только очень уверенный в себе мастер может придумать проект с блокбастерным бюджетом, где в большинстве сцен на экране он один. И лишь всемирная звезда может добиться, чтобы такая картина была снята, и сделать ее хитом. В 2000 году все это удалось Тому Хэнксу. В прокат тогда вышла драма о современном робинзоне на необитаемом острове, которую снял Роберт Земекис. Она называлась «Изгой».

Какие люди были самыми одинокими в истории человечества? Очевидно, космонавты, летавшие на Луну. Никто в истории ни до, ни после них так не отдалялся от человеческого сообщества. Конечно, они поддерживали радиосвязь с центром управления, но в случае аварии они могли рассчитывать лишь на советы и напутствия. Никто не мог прилететь и помочь с ремонтом.

В 1994 году Том Хэнкс сыграл главного героя в основанной на реальных событиях космической драме «Аполлон-13», которая рассказывала о космической экспедиции, чуть не закончившейся катастрофой. Пока лауреат двух «Оскаров» (за «Филадельфию» и «Форреста Гампа»), а также ведущий голливудский актер того времени изображал командира «Аполлона-13» Джеймса Ловелла, у него было много поводов задуматься о беспримерном одиночестве персонажей фильма. Похоже, именно это навело Хэнкса на мысль создать картину о современном робинзоне – о человеке, который из суеты западной жизни вдруг попадает на необитаемый остров и выживает там, не зная, сможет ли он когда-нибудь спастись.

Подобные истории не раз переносились на экран, и не только в Голливуде. Но, как правило, они либо с самого начала изображали робинзонаду нескольких персонажей, либо вводили дополнительных героев по мере развития сюжета. Еще автор «Робинзона Крузо» Даниэль Дефо наделил своего знаменитого персонажа соратником-дикарем по прозвищу Пятница, хотя шотландский моряк Александр Селькирк, история которого была положена в основу книги, провел четыре года в полном одиночестве.

Все писатели и сценаристы, обращающиеся к этой теме, в определенный момент приходят к выводу, что одного персонажа слишком мало для полноценного повествования. Так, в знаменитом в США ситкоме о робинзонаде «Остров Гиллигана» было семь главных героев, четверо мужчин и три женщины. Хэнкс, однако, хотел нарушить традицию и рассказать совершенно «одинокую» историю. Он полагал, что выживание на необитаемом острове – достаточно драматичная тема, чтобы не нуждаться в надуманных усложнениях вроде «я пытаюсь найти общий язык с дикарем» и «на мой остров напали пираты». Конечно, для сериала этого было бы недостаточно, а вот для полнометражного фильма вполне могло хватить.

Своим замыслом Хэнкс поделился с Уильямом Бройлесом-младшим, соавтором сценария «Аполлона-13». Бройлес не понаслышке знал, что такое отчуждение от западной жизни и мучительное возвращение к прежней жизни, поскольку воевал во Вьетнаме как офицер морской пехоты. Его первым экранным проектом был телесериал «Чайна-Бич», который шел в конце 1980-х и рассказывал об американском военном госпитале во Вьетнаме. Хотя «Чайна-Бич» и «Аполлон-13» кишели колоритными персонажами и такой подход к сценарию автору был наиболее интересен, Бройлес принял вызов Хэнкса и занялся сочинением истории, которая бы обошлась минимумом героев и в основном оставила центрального персонажа в одиночестве.

Когда сценарий начинается не с ранее написанной книги или реальной истории, а с почти абстрактного замысла, который исчерпывается одной фразой, создателям картины приходится ответить себе на множество вопросов. В случае «Изгоя» это были вопросы вроде: «Кто наш герой?», «Как он попадает на необитаемый остров?», «Что поддерживает в нем волю к борьбе за выживание?», «Что делает его способным выжить в экстремальной ситуации?» и «Почему жизнь на необитаемом острове для него особенно тяжела?». С самого начала было ясно лишь, что остров будет тропическим, потому что выжить на острове с суровым климатом и несъедобной растительностью без снаряжения и снабжения практически невозможно.

Нередко сценаристы отправляют на необитаемые острова безалаберных и изнеженных богачей, чтобы сделать там из них настоящих мужчин (или женщин). Так устроен, например, популярный супергеройский телесериал «Стрела», где жизнь на необитаемом острове запускает превращение плейбоя Оливера Куинна в супервоина. Для Бройлеса и Хэнкса, однако, такой сюжетный ход казался слишком примитивным. Они не хотели, чтобы их персонаж примитивно перевоспитался. Им было интереснее создать историю, в которой «перековка» героя на острове одновременно фундаментальна и не выразима в нескольких словах. Ясно, что он многое пережил и сильно изменился, но каждый зритель должен сам для себя решить, как именно необитаемый остров повлиял на персонажа. Бройлес и Хэнкс стремились придумать кино, которое заставит людей задуматься, а не разжует и положит им все в рот.

Так главным героем «Изгоя» оказался не миллионер, а «рабочая лошадка» из среднего класса. Бройлес и Хэнкс выбрали для него профессию системного инженера – человека, который организует работу региональных и национальных представительств большой компании. Таким образом, Чак Ноланд одновременно инженер и человек, связанный с множеством людей, начиная с членов семьи и заканчивая сослуживцами по всему миру. Познания в науке и технике упрощают ему выживание, а потребность в общении делает для него жизнь на острове пыткой.

На какую компанию Чак работает? В таких случаях голливудцы обычно придумывают вымышленный бизнес, но авторы фильма решили, что будет честнее, если Ноланд будет трудиться в реальной известной компании, которая вызовет у зрителей определенные ассоциации, выигрышные для фильма. Речь не шла о платной рекламе – если бы с упомянутой в фильме компанией был подписан рекламный контракт, то она бы получила право влиять на сценарий, а этого соавторы не хотели.

В итоге Ноланд стал сотрудником международной курьерской службы FedEx. FedEx уверяет клиентов, что работает как часы, и именно этого добивается от подчиненных Ноланд – чтобы каждая секунда была на счету и использовалась с толком. Бешеный ритм корпорации стал ритмом героя, и он даже свидания с любимой женщиной назначает по рабочему календарю. На необитаемом острове, однако, времени хоть отбавляй, а вот командовать некем. И ходить на свидания тоже не с кем.

Курьерская служба появилась в сюжете еще и потому, что она предоставила логичное объяснение того, как Чак оказался на необитаемом острове. Он сел на корпоративный самолет, летящий в Малайзию, и машина, попав в сильную бурю, потерпела крушение над Тихим океаном. Ноланд оказался единственным, кто смог спастись и доплыть в спасательной шлюпке до ближайшего острова. Также он выловил несколько посылок, содержимое которых слегка облегчило ему жизнь.

Обрисовав общие контуры проекта, соавторы обнаружили, что вопросов стало еще больше. «Какой в точности была жизнь Ноланда до катастрофы?», «Как закончится история – хеппи-эндом или неоднозначным, открытым финалом?», «Спасется ли Ноланд сам или его кто-нибудь отыщет?», «Какие именно предметы он найдет в посылках и как он их использует?»… И самый главный вопрос: «Как Чак будет выживать на необитаемом острове и что он там обнаружит?».

Поиск удачных ответов на все эти и многие другие вопросы оказался очень долгим. По оценке Бройлеса, он сочинил более сотни редакций сценария, прежде чем довел проект до ума. Порой требовалось перебирать десятки вариантов, прежде чем находилось наилучшее решение.

Так, автор долгое время не мог определиться с первым актом картины, пока не довольствовался самым простым решением: «Герой отправляется в роковое путешествие, когда готовится сделать предложение своей любимой». Более сложные сюжетные линии загромождали сценарий, но этого нельзя было понять, не перепробовав целый ряд разных подходов. Также эксперименты показали, что чем полезнее для выживания были предметы в посылках, тем скучнее получалась картина. Поэтому, например, Бройлес отказался от идеи положить в одну из посылок пилу, которая бы Чаку очень пригодилась. Вместе пилы в посылке оказались коньки, могущие быть и зеркальцем, и резаком. Но, конечно, не таким удобным, как хороший нож.

Как известно, лучший способ быть оригинальным – описывать собственный уникальный опыт, а не заимствовать траченные молью идеи. Так что Бройлес решил сам пережить приключение на необитаемом острове. Он связался с экспертами по выживанию, получил у них несколько базовых уроков, а затем провел десять дней на необитаемом острове у побережья Мексики, не имея еды, снаряжения и убежища. Он мастерил инструменты из палок и камней, гарпунил рыбу, слизывал росу с листьев, пробовал развести огонь («пробовал», потому что это получилось у него далеко не сразу), ел сырую пищу, учился разбивать кокосы… Почти все из того, что в итоге вошло в картину, Бройлес проделал на самом деле – как во время своей жизни на острове, так и позднее, в ходе экспериментальной проверки разных идей. Например, сценарист на собственном опыте убедился, что из пленки видеокассет можно сделать прочную веревку.

Во время добровольной робинзонады течение прибило к берегу волейбольный мяч фирмы Wilson. Бройлес украсил его как человеческую голову и разговаривал с ним как с другом, чтобы легче переносить одиночество. В дальнейшем это стало ключевым событием фильма, и мячик «Уилсон», с которым общается Ноланд, запомнился и полюбился публике. На экране он не отвечает герою, но в сценарии для него были сочинены реплики, чтобы Хэнксу было проще изображать односторонние диалоги.

Дабы придать художественность повествованию, в котором значительную часть занимает решение повседневных проблем, Бройлес широко использовал символизм. Так, Ноланд не решается открыть посылку, на которой нарисованы крылышки, поскольку она для него символизирует связь с прежней жизнью и возможность спасения. В конце концов герой после возвращения к цивилизации доставляет посылку отправителю, так в нее и не заглянув.

В ранних версиях сценария Чак узнавал, что было в посылке, – упаковки острого соуса, знаменующего для отправителя радость жизни и остроту чувств. Но так как после выхода картины зрители часто спрашивали у создателей, что было в неоткрытой посылке, авторы ленты в шутку начали отвечать, что там был телефон спутниковой связи, который бы помог Ноланду спастись. Это, конечно, было ерничество – Бройлес не стал бы так издеваться над главным героем.

В определенный момент к проекту подключился в качестве постановщика Роберт Земекис, ранее работавший с Хэнксом над «Форрестом Гампом». Как и Бройлес, режиссер «Назад в будущее» и «Кто подставил кролика Роджера» предпочитал истории с множеством колоритных персонажей, и потому «Изгой» стал для него художественным вызовом и возможностью испытать себя в непривычным жанре и стиле. Земекис видел в проекте в первую очередь историю о принятии жизни со всеми ее непредсказуемыми странностями и испытаниями. Это сделало «Изгоя» менее амбивалентным, чем он поначалу планировался. Подобно Хэнксу, Земекис не писал сценарий, но активно участвовал в его проработке и совершенствовании.

Участие Хэнкса и Земекиса позволило проекту получить финансирование студий Fox и DreamWorks. Первая за свой финансовый вклад получила права на американский прокат ленты, а второй студии достался международный прокат. Бюджет ленты составил 90 миллионов долларов – огромная сумма для постановки, в которой, кажется, совсем немного спецэффектов. Но это лишь иллюзия, которую мы разрушим чуть позже.

Пока же остановимся на дополнительном кастинге, который был одновременно простым и сложным. Простота кастинга состояла в том, что лишь у Хэнкса в картине была большая роль. Прочие актеры появлялись только в прологе и эпилоге, и их значение для фильма было многократно меньшим. Тем не менее некоторые из них за считаные минуты должны были произвести сильное впечатление на зрителей. В этом заключалась сложность кастинга.

Труднее всего было найти актрису на роль Келли, невесты Чака, чья фотография составляет компанию герою наравне с Уилсоном. Келли была очень важным персонажем с крохотным экранным временем, и Земекис понимал, что ему нужна хорошо знакомая зрителям и очень обаятельная актриса, которая смогла бы стать для Ноланда путеводной звездой. Но знаменитости такого калибра маленькие роли играть не любят. К счастью, в то время Земекис обсуждал с Хелен Хант другой проект, который так и не был реализован. Когда звезда «Смерча» и ситкома «Без ума от тебя» узнала, что Земекис не может найти звезду на роль Келли, она согласилась сниматься. Ее лучезарная улыбка очень украсила ранние сцены ленты.

Также роли в картине получили Ник Сирси (будущий герой сериала «Правосудие», который до «Изгоя» снялся в спродюсированном Хэнксом мини-сериале «С Земли на Луну»), Крис Нот (мистер Биг из сериала «Секс в большом городе») и звезда кантри Лэри Уайт. Последняя исполнила крошечную, но ключевую роль в финале ленты. Она сыграла женщину, которая отправила посылку с крыльями на коробке.

Параллельно с поисками актеров проходил международный «кастинг» необитаемого острова. После долгих поисков Земекис остановился на вулканическом островке Монурики, входящем в архипелаг Фиджи. Этот необитаемый остров площадью 40 гектаров находится в частном владении, и создатели ленты долго договаривались, прежде чем им разрешили снимать на острове. Им даже пришлось участвовать в традиционных церемониях фиджийцев, чтобы, так сказать, «вписаться в коллектив». Когда все наконец было согласовано, Бройлес в очередной раз переписал сценарий, чтобы обыграть в нем особенности ландшафта Монурики.

Чтобы не навредить природе острова, съемки проходили под наблюдением экологов, и голливудцы сами настояли на строгом соблюдении требований ученых. Если, например, группа выкапывала одно дерево, которое мешало съемкам, то после окончания съемок на его месте высаживали три таких же дерева. Во время работы на Фиджи группа жила на соседних с Монурики обжитых островах, которые давно облюбовали западные серферы. Чтобы в объектив камеры не попали следы на песке, оставленные членами группы, передвигаться по пляжу можно было только там, где следы быстро заливала и уничтожала океанская вода.

Монурики не во всем соответствовал замыслу Бройлеса и Земекиса. В частности, с него были видны другие острова, входящие в архипелаг. Поэтому снятая на острове картинка зачастую менялась с помощью компьютерной графики. Как и в «Форресте Гампе», в фильме было немало так называемых «скрытых» спецэффектов, которых зрители не замечают, потому что думают, что в кадре настоящая вода, настоящие волны, настоящая гора и так далее. На деле же остров Ноланда был творением не только природы, но и художников десятка спецэффектных студий, приложивших руку к проекту и «съевших» существенную часть бюджета. Супервайзером эффектов был знаменитый Кен Ралстон, у которого тогда уже было пять «Оскаров», в том числе за «Кто подставил кролика Роджера» и «Форреста Гампа».

Компьютерщики и декораторы «доработали» не только тихоокеанский остров, но и нашу столицу Москву. Зрители «Изгоя» впервые видят Ноланда в российской столице, где он налаживает работу местного офиса FedEx. В одной из сцен Земекис хотел показать, как курьер доставляет посылку в маленький частный дом в самом центре Москвы. Однако таких зданий в нью-йоркском стиле, с характерной высокой лестницей и входной дверью, которая открывается прямо в дом, а не в предбанник, в окрестностях Красной площади не существует. Поэтому требуемые кадры были созданы с помощью комбинированных съемок и компьютерных декораций.

Красная площадь, напротив, в кадре была самая настоящая. Группе удалось договориться, чтобы Красную площадь на время перекрыли и пускали только участников съемок. Голливудцы, которые еще застали холодную войну, были в изрядном шоке, что им позволили снимать в центре Москвы.

Естественно, наполнены спецэффектами были и сцены авиакатастрофы, показанной глазами главного героя. Поэтому камера ни разу не показывает самолет снаружи, как это обычно делается в картинах вроде «Аэропорта» и «Аэроплана!». Земекис справедливо считал, что так получится страшнее, потому что зрители увидят трагедию не объективно, а субъективно.

Самыми сложными съемками картины были океанские съемки импровизированного плота, на котором Чак спасается с острова. Эта часть проекта потребовала многомесячной подготовки и планирования, поскольку нет ничего опаснее непредсказуемой и могучей стихии. Когда это было возможно, Хэнкса подменял Джон Роузман, один из самых опытных и известных американских серферов, базирующихся на Фиджи.

Чтобы показать, как робинзонада преображает Чака, авторы фильма решили, что Ноланд начнет картину с пивным животом и похудеет по ходу картины. Соответственно, Хэнкс перед началом съемок набрал существенный вес. Когда первая часть съемок (до титра «Четыре года спустя») завершилась, съемки были остановлены на год, в течение которого Хэнкс вернулся к своему обычному «спортивному» весу и отпустил длинные волосы и бороду. Чтобы съемочная группа не простаивала, Земекис в промежутке между этапами съемок «Изгоя» снял мистический хоррор «Что скрывает ложь» с Харрисоном Фордом и Мишель Пфайффер. Кстати, сценаристом этой ленты был актер Кларк Грегг, главный герой сериала «Агенты “Щ.И.Т.”».

Помимо Москвы и Фиджи съемки проходили на студии Sony в Лос-Анджелесе, а также в техасской провинции и в Мемфисе. В крупнейшем городе штата Теннесси находится суперхаб компании FedEx. Последняя хоть и не оплачивала свою рекламу в «Изгое» и не могла влиять на содержание ленты, но активно участвовала в съемках, предоставляя доступ ко всему, что могло понадобиться голливудцам, – от корпоративных регламентов до корпоративных самолетов. Основатель и владелец FedEx Фред Смит снялся в роли самого себя в конце фильма. От бесплатной рекламы не отказываются! Хотя, конечно, FedEx не нравилось работать над картиной, где самолет компании падает и посылки не доставляются адресатам.

Обычно голливудцы стараются записывать на съемках «живой звук», но из-за сильного шума воды во время съемок на острове «живая» запись была забракована. Природные шумы Фиджи для звукового микса имитировались на студии. В островных сценах не использовалась музыка, чтобы подчеркнуть полную изоляцию главного героя от современного мира.

«Изгой» вышел в прокат 22 декабря 2000 года, аккурат под Рождество. Хотя эта была не рождественская картина, а артхаусная драма о смысле жизни, замаскированная под приключенческое кино, имена Хэнкса и Земекиса привлекли в кино толпы зрителей. Лента заработала 430 миллионов долларов и стала вторым хитом года в американском прокате после детского фильма Рона Ховарда с Джимом Керри «Гринч – похититель Рождества». При этом публика была довольна – судя по высоким оценкам, которые фильму ставят зрители.

Картину высоко оценили и критики. Записывать «Изгоя» в шедевры мало кто решился, но все отметили умный сценарий, отказавшийся от многих жанровых клише, а также мастерскую режиссуру Земекиса и убедительную игру Хэнкса, который удержал зрительское внимание даже в самых банальных сценах выживания. Голливудская киноакадемия удостоила Хэнкса и звукорежиссеров ленты номинациями на «Оскар», а жюри «Золотого глобуса» присудило актеру статуэтку, предпочтя Хэнкса отмеченному киноакадемиками Расселлу Кроу из «Гладиатора». Вскоре после этого по мотивам «Изгоя» решили снять телесериал, и со временем проект перерос в знаменитое телешоу «Остаться в живых».

Если не считать фигурирующей в фильме мобильной техники, «Изгой» ничуть не устарел за прошедшие с его премьеры годы. Это все еще одна из лучших работ Хэнкса и одна из лучших картин о робинзонаде. Однако смотреть «Изгоя» стоит не ради приключений на необитаемом острове, а ради той мысли, к которой картина приучает: «Что бы ни случилось, нужно жить дальше, пока есть такая возможность. Кто знает – может быть, даже самая страшная беда когда-нибудь сойдет на нет». К Бройлесу стоит прислушаться – он ведь пережил Вьетнам. Хотя и не с той стороны, где было воевать тяжелее всего…