Рецензия на фильм "Перемотка

Оставив приказчика Майка (Мос Деф) за прилавком, владелец разоряющегося видеопроката мистер Флетчер (Дэнни Гловер) берет недельный отпуск, чтобы изучить опыт конкурента, переведшего каталог на DVD. В отсутствие хозяина дышащий на ладан бизнес постигает апоплексический удар. Чокнутый приятель Майка автослесарь Джерри (Джек Блэк) при попытке совершить диверсию на местной электроподстанции, из-за которой, по его словам, у него развивается шизофрения с раком мозга, превратился в ходячий магнит и стер все VHS начисто. Чтобы не растерять последние остатки клиентуры, друзья, начав с «Охотников за привидениями» /Ghostbusters/ (1984), решают восстановить размагниченный ассортимент с помощью антикварной видеокамеры и подручных спецэффектов. К концу недели в пункт видеопроката, перепрофилированного в студию народного римейка, выстраивается восторженная очередь, в которую уже затесались агенты ведомств, отвечающих за соблюдение копирайта, и парочка нью-йоркских кинокритиков.

Экранизация снов, ставшая навязчивой идеей для модного клипмейкера-сюрреалиста Мишеля Гондри, в его новом фильме «Перемотка» /Be Kind Rewind/ (2008) приобрела наконец самую чистую, простую и адекватную этому творческому приему форму циркового представления. В еще серьезном «Вечном сиянии чистого разума» /Eternal Sunshine of the Spotless Mind/ (2004) виртуальную мозговую деятельность, приобретшую форму навязчивых воспоминаний о любви, еще хотели толкать в бокс-офис за большие деньги, подмешав к ней лав-стори Джима Кэрри и Кейт Уинслет плюс сценариста-эксцентрика Чарли Кауфмана, который, путая реальность с виртуальностью, в результате все жутко переусложнил. В более удачном следующем заходе, который так и назывался «Наука сна» /Science des reves, La/ (2006), Кауфманом решили никого не путать, звезд подобрали поскромней, а лав-стори перенесли из Америки в камерный Париж, где грезы наяву смотрятся более артхаусно и убедительно. Получилось мило, и, кажется, где-то в Москве "Науку" до сих пор еще крутят для влюбленных парочек.

Намагниченный автослесарь и предприимчивый сотрудник видеопроката, снимающие за два часа самодеятельные римейки кубриковской «Одиссеи 2001» /2001: A Space Odyssey/ (1968), «Час пик 2» /Rush Hour 2/ (2001) и «Робокопа» /Robocop/ (1987) в жанре хоум-видео и народной самодеятельности, наняты Мишелем Гондри для того же самого – трансляции снов в реальную действительность. Но в чужой разум на этот раз ни к кому не залезали: VHS с засмотренной до дыр классикой – это и есть готовые сны, сдаваемые напрокат по доллару за сутки. Не стали навешивать и никакой пронзительной лав-стори: одной любви к кинематографу оказалось на целый фильм вполне достаточно, а со всеми киноведческими и философскими подтекстами, вытекающими из этой необъяснимой страсти, оставили разбираться нью-йоркских кинокритиков, выстроившихся за перемотанными классиками в очередь.

Точка зрения, что искусство кино должно транслировать сновидения непосредственно в зрительский мозг, безусловно, здоровая и правильная. С такими сновидениями у нынешнего кинематографа дефицит просто удручающий. Однако если в предыдущих фильмах Гондри фрагменты снов действительно еще мелькали, то превращаются ли в сновидения кусочки обстебанной в "Перемотке" истории кино – уже большой вопрос. Робокоп домашнего изготовления с мусорным ведром на голове – уже не сновидение, а скорей пародия, как, впрочем, и дурашливая клоунада с автослесарем, которого размагничивают, ударяя сковородой по голове. В этом аттракционном по сути своей жанре сюрреалист Гондри и задышал наконец-то полной грудью, распрощавшись что с философской, что с сентиментальной мелодрамой. Массовая галлюцинанция-хэппенинг на тему кино, который он устроил в "Перемотке", в прокате выглядит совсем уже не массово, хотя, кажется, что небольшое число копий "Перемотки", которые крутят сейчас по московским киноплексам, можно было смело умножать на два.

Или даже на три: зал, увидев, как смешны его собственные сны, записанные на древних VHS, смеялся часто и от души.