Не ешь, подумай: рецензия на фильм «Глотай»

Блондинка Хантер, подозрительно похожая на Дженнифер Лоуренс, кажется, сорвала джекпот. Девушка вышла замуж за красавца-богача из влиятельной семьи и живёт в роскошном загородном доме, где 24 часа в сутки проводит в абсолютном безделье. Размеренный быт домохозяйки стремительно тянет к ней свои костлявые руки и готов поглотить окончательно: она узнаёт, что беременна. Родители мужа талдычат об ответственности, возлюбленный Ричи вроде и проявляет знаки внимания, но не прислушивается к жене, а домашние будни начинают сводить с ума. Так у Хантер проявляется странная патология: она поедает разные мелкие вещи. Начинает девушка с камешков, но вскоре берётся за острые кнопки и иголки.

Виной всему, как вскоре заявляет сама героиня, желание почувствовать власть над своим телом. Её болезнь — результат вечного давления мужа и его родителей, пресс глупых ожиданий и социальных ролей, которые девушка не особо-то и хотела на себя накладывать. Единственный способ бороться с недугом — разумеется, психотерапия. Но только в рамках сюжета: сам «Глотай» едва ли можно отнести к категории тех фильмов, которые исследуют механизм травмы и пытаются предложить универсальное средство лечения. Хотя и Хантер сеансы едва ли помогут. Немного раскрывшись доктору, вскоре она узнаёт, что та «сливает» всю информацию настойчивому мужу. И тогда, чтобы восполнить ущемлённое ощущение свободы, вновь начинает глотать всякую дрянь.

Что любопытно, в «Глотай» этот конфликт работает на двух уровнях. Первый — само собой, сюжетный. Во время приватной беседы свекровь намекнёт Хантер, что той очень повезло с мужем и ей стоило бы благодарить судьбу, а ещё довольно бесстыдно посоветует отрастить длинные волосы, потому что к коротким её сын относится хуже. Даже ребёнок подсознательно воспринимается героиней как бремя: новое обязательство, ярлык несвободной жизни домохозяйки. Собственно, беременеет (и переезжает в роскошный загородный дом) Хантер лишь потому, что хочет угодить мужу.

Но при всей театральности и камерности фильм Карло Мирабелла-Дэйвиса в такой же степени и формалистский. Прежде всего — в отношении декораций. Ведь дом, в котором живёт Хантер, — идеальное воплощение её несвободного положения. Рафинированный, обставленный, как в телевизионных мыльных операх, он тоже диктует правила поведения. Таким, в принципе, в «Глотай» выглядит весь окружающий мир: визуально, безусловно, приятный и иногда яркий, но на самом деле являющийся одним гигантским штампом, живым стереотипом настоящей богатой жизни.

Пожалуй, именно из сращения трагичной истории о травме с лоском обывательской Америки в «Глотай» и возникает эротизм. Хейли Беннетт с её невинно-детским лицом испытывает чуть ли не оргазм, когда глотает очередной острый предмет. В эмоциях девушки одновременно прослеживаются боль и глубочайшее наслаждение, и в таком парадоксе заключена вся суть её недуга. Причём реализуется эта тема без напыщенного драматизма, зачастую уходя в комизм, а иногда и выражаясь через по- настоящему нежные, чувственные сцены. Например, эпизод, когда обезумевшая Хантер, узнавшая об обмане терапевта и мужа, залезает под кровать и пытается спрятаться от внешнего мира. К ней забирается её нянька — бородатый массивный беженец, и вместе, взяв друг друга за руки, они мирно засыпают.

«Глотай» — мощное кино об эмансипации, об отказе от устаревших ролевых моделей. В какой-то степени — собрат (точнее, сестра) недавно прогремевшей на Sundance «Ширли». Но если там скучные бытовые моменты в доме знаменитой писательницы становились фундаментом для сюрреалистичного триллера, то здесь довольно абсурдная ситуация разворачивается максимально приземлённо. И в этом, кстати, ещё одно достоинство фильма: гипертрофированному концепту авторы предпочли скромное, но пронзающее инди. Максимально простое и доступное, но метящее в нерв общества.