Рецензия на фильм «Небесный капитан и Мир будущего»

Через 15 лет после смерти Лоуренс Оливье сыграл новую роль

Всего лет пять назад смельчаки высказали гипотезу, что вскоре кино сможет обойтись без актеров. Актер капризен, требует больших гонораров, имеет обыкновение болеть, стареть и даже умирать. Введенный в компьютерную базу данных, он может сохранить молодость и быть практически вечным. Его компьютерный слепок можно хранить, как в холодильнике, и использовать по усмотрению режиссера – как мы сейчас увидим, без ведома и спроса.

Тогда это было фантазией. И вот афиши блокбастера "Небесный капитан и мир будущего" свидетельствуют: свершилось, мы опять перешли в новую технологическую эру. Великий Лоуренс Оливье, скончавшийся в 1989 году, предстал на экранах в новой роли глобального убийцы Тотенкомпфа. Он здесь молод, как во времена "Гамлета", и зловещ, как в "Дракуле". Он вполне убедителен, хотя и виртуален. Он – призрак, созданный компьютером.

В компьютер ввели информацию о его игре в десятке фильмов. В базе данных хранится его психофизика, выражение глаз, работа мускулов, мимика в различных состояниях и ракурсах. И теперь им можно руководить как виртуальной куклой. Им можно сыграть нового Гамлета. А пока, для пробы, призрачному Оливье поручили роль небольшую – мирового злодея, задумавшего уничтожить планету.

В фильме "Небесный капитан и мир будущего" виртуально все, кроме горстки живых актеров, снимавшихся на фоне так называемых "голубых экранов". Этот фон потом можно заполнить любым изображением, тоже созданным при помощи компьютера. Поэтому ни Нью-Йорка 30-х годов, который атакуют двадцатиэтажные металлические роботы и стаи стальных махолетов, ни гигантского дирижабля "Гинденбург III", ни футуристических пейзажей на самом деле не существовало ни в каком виде, кроме цифрового.

Это первый фильм, где не было использовано ни одной фанерки, ни одной картонки, ни одного гвоздя, а вся миссия Небесного капитана по устранению злодея была отснята в пустом павильоне за 26 рабочих смен.

Но самое главное – картина при этом не превратилась в аттракцион, а осталась в пределах искусства.

Сделал ее пришелец. Он пришел из ниоткуда, показал на студии "DreamWorks" короткий ролик с придуманными им компьютерными эффектами, и ему немедленно доверили бюджет в 90 миллионов для съемок фильма-комикса. Пришельцу 37 лет, его зовут Керри Конран. О серьезности предприятия свидетельствует и актерская команда, которая согласилась играть в несерьезном жанре: Джуд Лоу в роли супермена Джо Салливэна, Гвинет Пэлтроу в роли идеальной журналистки Полли Перкинс и Анджелина Джоли, сыгравшая одноглазого капитана Фрэнки Кук. Кроме того, как я уже сказал, рискнули потревожить вечный сон сэра Лоуренса. В порядке демонстрации потенциальных возможностей.

Сам по себе сюжет не несет ничего нового. Стандартная для Голливуда, детских сказок и компьютерных игр история о герое, спасающем человечество. Но делал ее человек интеллектуальный, а потому сделал с куражом и юмором. Взял за основу стиль комиксов 30-х. Полиграфическая база тогда была плохой, краски блеклые, бумага дешевая. Изображение на экране поэтому изысканно выцветшее, как бы вирированное, стилизованное так безупречно и талантливо, что каждой картинке хочется аплодировать.

Передан и главный смысл комикса: там героев можно хоть резать электропилой, но их прическа и самообладание останутся безупречными. Мы знаем это свойство киноигр по фильмам о Бонде, но здесь оно доведено до смешного абсолюта: ведомый Небесным капитаном штурмовик через секунду должен врезаться в стальную стену, но сладкая парочка успеет отпустить друг другу пару язвительных замечаний, причем она поправит шляпку и отвернется, а он снисходительно ухмыльнется и только потом сделает спасительный маневр. Гонка над Бродвеем напомнит самые виртуозные кадры из новейших "Звездных Войн", но все, что было ужасно серьезным, станет неуловимо смешным.

И это тот случай, когда знаменитое Станиславское "не верю!" звучит как высшая похвала. Актеры действительно ни капли не верят происходящему и верить не должны – в этом смысл и соль иронической интонации фильма, которая составляет его главное достоинство. Нам все время напоминают о том, что мы внутри детской игры для взрослых. Когда Небесный капитан доберется, наконец, до секретных чертежей, он увидит все тот же аляповатый комикс, но прошитый суровыми нитками и под грифом "Top Secret". А высшей наградой героям все равно будет пакетик жевательной резинки "Дабл-бабл".

Как в любом комиксе, время действия – это большой вопрос. По всем признакам 30-е. И мирового злодея зовут по-немецки. И армады вражеских штурмовиков сначала напомнят кинохронику Второй мировой, и только потом разглядишь, что самолеты машут крыльями, а у врага руки-змеи. Авторы картины изобретательно препарировали не только изобразительный стиль 30-х годов, но и их футуристику, их техническую наивность. До Конрана подобное сделали в кино с такой чистотой иронического стиля только Спилберг в фильме "Индиана Джонс в поисках утраченного ковчега" /Raiders of the Lost Ark/ (1981) да чех Карел Земан в фантазии на темы Жюля Верна "Губительное изобретение" /Deadly Invention, The/ (1961), которая шла у нас под названием "Тайна острова Бэк-Кап". Правда, в распоряжении Земана не было компьютеров – кино делалось в конце 50-х.

Теперь компьютеры есть, и они наращивают мощь. И потому вместе со "Шрэком 2" /Shrek 2/ (2004) и "Подводной братвой" /Shark Tale/ (2004) этот "Небесный капитан" символизирует новые горизонты в кино, которые и манят и устрашают одновременно. Правдоподобность компьютерной картинки становится так высока, что только намеренная стилизация изображения напоминает о том, что перед нами конструкция, шалость технаря. Как известно, Принцессу в "Шрэке" компьютер сделал такой живой, что художникам пришлось специально добавлять ей условности, чтобы сохранить дух сказки. Оживший теперь Лоуренс Оливье заставит поежиться, надеюсь, не только меня: здесь есть, согласитесь, что-то мрачное и нечеловеческое. Это значит, что завтра мы можем увидеть новую комедию, где Чаплин сыграет с Одри Хепберн, а Фред Астер изобразит рэп. Все это уже возможно не только в теории, дело за временем и бюджетом. "А как же душа?!! – в отчаянии вскричал знакомый знаменитый актер, которому я рассказал про новую роль Оливье. – Без души – это же смерть искусству!" И он тоже может оказаться прав.

Этот "Небесный капитан" – не более чем приятный пустячок. Но за ним интригующая бездна – пан или пропал.

Текст: Валерий Кичин