Нельзя помиловать: рецензия на мини-сериал «Любовь и смерть»

Техас, 1980 год. В тихом городке Уайли происходит жестокое убийство Бетти Гор (Лили Рэйб) — ей нанесли 41 удар топором. В трагедии винят близкую подругу убитой Кэнди Монтгомери (Олсен). Пару лет назад та завела интрижку с мужем Бетти, Алланом (Джесси Племонс), а позднее осознала, что не готова расставаться с любовником. Какой приговор выберут присяжные?

Элизабет Олсен в роли Кэнди Монтгомери на кадре из сериала «Любовь и смерть»

Память вас не подводит: в прошлом году о будоражащем убийстве уже снимали художественный телесериал: назывался он «Кэнди», серий там было на одну меньше (пять вместо здешних шести), результат оставлял желать много лучшего. На смену приходит маститая команда всех популярных детективов последних лет — от «Большой маленькой лжи» до «Отыграть назад» и «Девяти совершенно не знакомых людей». Все проекты объединяют имена шоураннера Дэвида И. Келли и актрисы Николь Кидман: первый для «Любви и смерти» адаптирует сценарий, вторая ограничивается продюсерскими обязанностями. Роль Кэнди с надеждой на карьерный бенефис вручают Элизабет Олсен («Ванда/Вижн»), заставляя актрису напыщенно страдать, терять и снова обретать рассудок.

Джесси Племонс в роли Аллана Гора на кадре из сериала «Любовь и смерть»

Знакомство с Алланом раскрепощает Кэнди постепенно: оба являются прихожанами одной и той же церкви, мило беседуют за воскресным бранчем, играют в волейбол. В одном из матчей Кэнди неловко падает, Аллан предлагает руку помощи. «От него несло сексом», — вспоминает Монтгомери в разговоре с подругой (карикатурная Кристен Риттер). Катализатором к действию становится отъезд их общей пасторки (Элизабет Марвел), которая внезапно развелась с мужем и решила сменить локацию. Кэнди понимает, что её рутинной жизни тоже отчаянно не хватает элемента страсти и риска. Женщина сама предлагает Аллану вступить в запретную связь, продумывает ряд правил, которым им обоим стоит обязательно следовать, чтобы не слишком привязаться друг к другу. Однако дневные рандеву в мотелях приводят лишь к обратному эффекту, превращая Кэнди в социопатку, не удовлетворённую положением и, как следствие, мстящую своему окружению кровавыми методами.

Сценаристу Келли не занимать таланта к разжижению материала. Тот факт, что два соперничающих стрим-сервиса — Max (бывший HBO Max) и Hulu — взялись за одну и ту же реинкарнацию событий 40-летней давности, свидетельствует не о качестве правдивой истории, а о громком кризисе оригинальных идей. Снова рассказывают поучительную библейскую притчу о плотнике и дереве, из которого приготовят крест для распятого Иисуса (мрачное предзнаменование последующих событий); снова прогремят ужасающие техасские акценты без углубления в психологию. Субурбию пронизывает изнуряющая жара, но больше скука, транслирующаяся аудитории как нечто должное. Под звуки Нины Симон и её знаковой песни Don’t Let Me Be Misunderstood здесь серьёзно недооценивают потенциал зрителей, считая, что они «съедят» и это. 

Кристен Риттер в роли Шери Клеклер на кадре из сериала «Любовь и смерть»

Олсен пробивала путь к звёздам с инди-драмой «Марта Марси Мэй Марлен» Шона Дуркина — настоящим прорывом, приведшим к славе и киновселенной Marvel. Устав от плоских персонажей, актриса явно полагала, что «Любовь и смерть» даст необходимую творческую передышку, выведет из летаргического сна посредственности. Итоговый результат получился удачнее, чем у прошлогодней Джессики Бил, но никак не глубже, хотя на бумаге задатки явно имелись. Куда больший интерес вызывает Джесси Племонс: недавний номинант на «Оскар» продолжает пополнять коллекцию одинаково добродушных и пугающих образов. Аллан закомплексован, недалёк и лишь вначале воспринимает Кэнди как божий дар, от которого впоследствии можно избавиться. Лили Рэйб, знакомая по «Американской истории ужасов», убедительно передаёт невротизм и мнительность Бетти, приправленные послеродовой депрессией, однако крупных актёрских решений так и не предпринимает. 

Все шесть серий поставила бывалая телепостановщица Лесли Глинка Глаттер, работавшая на всех главных шоу современности — от «Твин Пикса» до «Безумцев». Её экспертность идёт крахом, поскольку для убедительного повествования здесь выбирают не драматургию, а набор нейросетевых потуг, поэтому каждый режиссёрский шаг оказывается предсказуемым. В качестве весеннего развлечения «Любовь и смерть» серьёзно отстаёт от соперничающих проектов, ведь обилие контента и схожего «мыла» заставляет всеми силами сторониться подобных сомнительных авантюр. Кэнди Монтгомери в конце, может, и оправдывают, но вот кто вернёт потраченное время «присяжным» по ту сторону экрана, неясно.