Рецензия на фильм «Выживут только любовники»

Проживающий в Детройте музыкант-вампир Адам (Хиддлстон) собрался на покой и даже достал себе деревянную пулю для револьвера. Но тут к нему в гости нагрянули сначала тысячелетняя возлюбленная Ева (Суинтон), а затем и ее капризная младшая сестра Ава (Васиковска).

«Все в жизни должно происходить медленно и неправильно, чтобы не загордился человек», – писал Венедикт Ерофеев. Если так, то вампирам тем более гордиться нечем. Разве что гитарой столетней давности, дружбой с Кристофером Марлоу (кто видел, как он умер?) и своими воспоминаниями, которые приносят только печаль и боль. Джим Джармуш в черных очках и сам похож на вампира: высокий, рано поседевший, потерявшийся во времени. Как и его нынешняя муза Тильда Суинтон, от которой не отвести глаз.

Этот фильм крутится как пластинка, ведя нить мелодии и в то же время не сходя с места, никуда не спеша – Джармуш заботливо пересыпает его шутками для своих: вот фото Джона Лури (актер трех фильмов Джармуша), вот дом Джека Уайта. Вот доктор Фауст встречает доктора Ватсона, чтобы пошутить о докторе Стрейнджлаве. «Выживут только любовники» – название не осуществленного фильма его учителя Николаса Рэя.

Вампиры – казалось бы, какая тема в кино может быть вторичней? Но Джармушу удается выстроить свой рассказ о кровопийцах (процесс употребления красного тут утончен и лишен всякой физиологической подоплеки) как метафору взаимоотношений жизни и культуры, человека и времени. В конце концов каждый из нас сегодня немного вампир, впитывающий прошлые столетия с кровью цифрового кода, живущий сразу в нескольких эпохах с помощью Интернета и ютьюба. Но вампиры Джармуша человечнее людей, которых они называют «зомби». Вампиры еще могут касаться настоящих вещей (возить на самолете не планшет, а чемоданы настоящих книг). Могут испытывать настоящие чувства. Понимают, что ни того, ни другого не может быть много. На всех жизни не хватит, поэтому тянуть ее нужно маленькими глоточками, как кровь из рюмочки для дижестива. Ведь то же самое делает и кинокамера с людьми, которых она снимает.

С 10 апреля в кино.