Рецензия на фильм «Звонок»

Поскольку японский оригинал мы тоже видели сравнительно недавно, а сюжет почти не изменился, надо ли напоминать, что речь идет о видеокассете? Только для тех, кто совсем не в курсе, скажем, что паре тинэйджеров в руки попадает кассета без обложки, они ее смотрят, и сразу звонит телефон, предупреждающий: жить вам, друзья, осталась одна неделя. Обо всем этом некая телерепортерша (Наоми Уоттс) узнает после похорон своей родной племянницы, умершей в страшных и странных муках, как и несколько ее друзей. Репортерша находит кассету, на ней очень странные вещи, телефон звонит, и за оставшуюся неделю девушка хочет переломить судьбу путем выяснения, что значат эти съемки и откуда они взялись. Ей помогает приятель-видеоинженер (Мартин Хендерсон) и подстегивает сынишка (Дэвид Дорфман), у которого в голове ничуть не меньше странностей.

"Видеопленка" сделана здорово – под вечный сюр "Андалузского пса", но с четким обозначением юнговских архетипов (горящее дерево, горящий маяк, женщина перед зеркалом, лестница в никуда, море, дохлые лошади у моря). Когда архетипы потом возникают в реальном быту репортерши, это до смерти не доведет, но из памяти уже не выветрится. Я честно слиняла из зала один раз - когда у девушки изо рта полез длинный-длинный шнурок. Хорошо, что не гусеница. Расследование идет логично и ритмично, правильно зацепляясь именно за новые факты, а не за "принципы" хорошей девушки против чего-то плохого. Факты, в свою очередь, касаются достаточно многообразных реалий (мотель, остров, психушка), постепенно их преломляя (в психушке оказалась Самара, на острове – конюшня, в мотеле – подпол). То есть странности здорово вписаны именно в быт, что создает из жизни довольно полное впечатление головоломки с заведомо наличествующей разгадкой, с одним-единственным правильным ответом. Потому-то, помимо шнурка, и не возникает желания смыться: ужастик трогает интеллект, а не содержимое желудка. Взбесившаяся лошадь на пароме, и что с ней потом случилось, технически безупречно иллюстрирует интеллектуальную основу жизни. В своей основе "Звонок" почти совпадает с тоже недавним "Видоком".

С другой стороны, сама ситуация фильма порождена все же японской философией. Это на Востоке принято воспринимать жизнь и смерть нераздельно, это они там приучены периодически спать в гробах. Поспишь – привыкнешь, придет время – узнаешь. Но такое отношение полностью исключает женское любопытство. Трогать можно, знать нельзя, для жизни достаточно медитации. А если узнаешь, пока время не пришло, все испортишь. Когда писатель Кодзи Судзуки придумывал "Звонок", он явно плясал от совмещения жизни и смерти в одном флаконе без их смешивания, без "коктейля" - от чисто восточного иррационализма. Самара хочет убивать, хоть ты тресни. Никакая цивилизация с ее видео, с ее школами и психушками не отменяет этого факта.

Западный рационализм, позаимствовав ценные сюжетные придумки Кодзи Судзуки, остался ровно самим собой. Все имеет свои причины, в том числе и смерть, с жизнью несовместная. Но если причины неизвестны, необходима осторожность. Отсюда снаружи всегда телефон и милиция, а внутри – суеверия и предрассудки. Живой западный человек всегда индивидуален, что и достигается предрассудками, психологией, опытом. К сожалению, зацепок за новые факты снаружи для оправдания голого рационализма внутри, демонстрируемого телерепортершей всю дорогу, совершенно недостаточно, а с индивидуальностью туго. Откуда в девушке столько смелости? Да ни ради чего не войдешь ночью в пустой дом, где заведомо прячется что-то страшное, когда рядом заведомо никого. Это "ни ради чего" лишь подчеркнуто стильным бытом, и кое-как оправдаться можно было бы только точной разгадкой, что стоит за угрозой смерти. Увы, больше всего правила игры нарушены именно тут. Причины так и не выясняются, причем не только глобальные. Ну, почему Самара хочет убивать? Откуда она взялась? Но даже мелкие подробности необъяснимы: чего Самара изначально хотела от сынишки?

Без одного-единсивенного ответа головоломке не сложиться, а без раскосых лиц и цветущих сакур от нее никуда не деться. В финале пустая многозначительность всеведущего сынишки означает полный провал. Рационализм вообще обесценивается этим финальным издевательством.

Хотя не надо забывать, что снят "Звонок" действительно неплохо, и я специально не вникаю в подробности, чтобы не обесценивать те интеллектуальные и визуальные удовольствия, которые он все же предоставляет. А японский оригинал тоже ведь недотягивал до "Исцеления" и "Харизмы" Киеси Куросавы.

Текст: Екатерина Тарханова