В новой комедии «Невидимки» главный герой внезапно становится невидимым и узнает, что Москва наполнена невидимыми людьми. А как насчет зарубежного кино?
Из всех фильмов, которые Пол Верховен снял в Америке, он был более всего недоволен современной вариацией на тему «Человека-невидимки» Герберта Уэллса, поскольку считал, что такое кино могли снять многие голливудские постановщики – в отличие от «Робокопа» или «Звездного десанта», которые в руках американцев получились бы совсем не такими, как у Верховена. И действительно, «Невидимка» – далеко не лучший фильм голландца. Однако это все равно занимательный и изобретательный хоррор-триллер об ученом, который создает сыворотку невидимости, сходит с ума под влиянием физиологических последствий процесса (он не может спать, так как веки не закрывают глаза) и новообретенной безнаказанности, а затем начинает убивать коллег, вместе с ним совершивших научный прорыв.
Когда постановщик «Горца» Рассел Малкэхи снял фантастический фильм о «супергерое до супергероев» (книги о Тени начали выходить в начале 1930-х, за несколько лет до дебюта Супермена), американские критики писали, что его картине грозит быстрое забвение. Они ошиблись. «Тень» – стилизованную под фильмы 1940-х картину о бывшем американском преступнике, который во время жизни в Тибете обрел просветление и мистические способности, – не записали в жанровую классику, но и не забыли. Ныне она считается трэшевым культовым хитом, который трудно воспринимать всерьез, но от которого так же трудно оторваться. Для нашего перечня «Тень» интересна тем, что оба ключевых персонажа, главный герой и главный злодей, умеют исчезать из виду, затуманивая людское сознание, и что их мистический дар позволяет делать невидимыми целые здания, а не только их самих.
Вопреки популярному биологическому мифу, лишь немногие разновидности хамелеонов меняют окраску тела, чтобы слиться с землей или с деревом и спрятаться от хищников. Большинство ящериц этого семейства «перекрашиваются», чтобы общаться с другими хамелеонами. Подобно тому как люди краснеют, когда смущаются. Но биология еще никогда не останавливала аниматоров, и было бы странно, если бы создатели «Корпорации монстров» отказались от «исчезающего» злодея-хамелеона только потому, что реальные хамелеоны так себя не ведут. К тому же откуда нам, людям, знать, какие способности могут быть у хамелеонообразного монстра с человеческим именем Рэндалл Боггс? Может, он как раз из числа тех немногих хамелеонов, кто умеет мимикрировать? Или же в его мире разумные хамелеоны эволюционировали, чтобы подслушивать чужие разговоры и атаковать исподтишка…
В чем главный недостаток невидимости? В том, что если вы научились делать невидимым человеческое тело, то обладателю этого тела придется раздеваться догола, чтобы использовать свою суперспособность. Но что минус для невидимки, то плюс для зрителей! Если исчезающее тело принадлежит такой привлекательной женщине-киборгу, как Мотоко Кусанаги из японского аниме-фильма «Призрак в доспехах». Конечно, не всем нравится то, что картина регулярно раздевает Мотоко, когда героиня «переходит в боевой режим» и фланирует обнаженной, пока ее камуфляж включается. Ведь в мире будущего, где развивается действие, есть и маскировочная одежда с эффектом невидимости, и Мотоко оголяется лишь для того, чтобы порадовать озабоченную публику. Но раз уж у фильма такой сюжет, то ничего не попишешь – приходится получать удовольствие!
В супергеройском мультфильме Pixar сверхчеловеческие способности главных героев отражают их характер. Мистер Парр мужественен и прямолинеен, и потому его талант – суперсила. Миссис Парр – домохозяйка, которая старается заботиться о трех детях и муже, и потому ее талант – гибкость и растягиваемость. Маленький Дэш не может усидеть на одном месте, и потому его талант – суперскорость. Ну, а старшеклассница Вайолет скованна и застенчива, и потому она умеет становиться невидимкой. Особенно когда замечает привлекательных парней. В супергеройском деле, правда, это не такая полезная способность, как у ее родных, и потому у Вайолет есть второй супердар – умение создавать защитные силовые поля, которые при необходимости накрывают не только саму девушку, но и всю ее семью.
Вы никогда не задумывались о том, как необычно выглядят постеры «Хищника»? Ведь, когда видишь на постере Арнольда Шварценеггера с автоматом, логично предположить, что это он – «хищник», который держит в перекрестье врагов Америки (или Австрии, или всего цивилизованного мира). Но Шварценеггер на постере «Хищника» сам показан в прицеле, потому что авторам сценария удалось придумать более жуткое существо, чем накачанный мужик с боевым оружием. В начале работы над фильмом предполагалось, что инопланетный охотник будет «космическим ниндзя», стремительно наносящим удары и стремительно исчезающим с помощью изощренного камуфляжа. Потом было решено, что для финальной битвы со Шварценеггером нужен не щуплый «каратист», а здоровенный бугай, рядом с которым культурист покажется слабаком. Однако камуфляж Хищнику оставили – чтобы поменьше показывать его на экране и почаще нагнетать ужас перед невидимым врагом с нечеловеческими способностями.
Когда авторы «Суперсемейки» придумали Вайолет Парр, они скопировали ее с одной из самых известных супергероинь студии Marvel – Невидимой Женщины из «Фантастической Четверки». Когда сценарист Стэн Ли и художник Джек Кирби придумали Сью Сторм в 1961 году для первого выпуска комикса о Четверке, они подумывали о том, чтобы наделить ее телесной невидимостью вроде той, которая была у Человека-невидимки, и заставить ее раздеваться всякий раз, когда ей нужно было исчезнуть из виду. Но для подросткового комикса в 1960-х это было слишком экстремально, и потому соавторы «научили» женщину создавать поле, искривляющее световые лучи и позволяющее Сью становиться невидимой вместе с одеждой. Со временем эта способность эволюционировала в более полезный талант – создание силовых полей произвольной формы, которые можно использовать как для защиты, так и в качестве оружия. Напомним, что в этом году в прокат выйдет «перезагрузка» «Фантастической Четверки», в которой главную героиню сыграла Кейт Мара из «Превосходства».
Составляя этот перечень, мы не хотели включать в него призраков, поскольку они полностью бы его заполонили и оттеснили более редких и интересных персонажей, которые становятся невидимыми при жизни, а не после смерти. Но героя Патрика Суэйзи мы проигнорировать не могли. Слишком уж это известный и любимый многими зрителями красавец-мужчина, который даже после смерти заботится о своей невесте и наказывает друга-предателя, «заказавшего» Сэма бандиту. Кроме того, «Привидение» так много времени проводит, демонстрируя, на что способен и на что не способен невидимый призрак (даже медиум Ода-Мэй, к помощи которой он прибегает, лишь слышит его, а не видит), что невключение фильма в этот список было бы преступлением против жанра.
О чем мечтает каждый подросток, живущий в школе-интернате? О том, чтобы заполучить шапку-невидимку, которая бы позволила ему творить все что заблагорассудится. И именно такой волшебный предмет – правда, не шапку-невидимку, а накидку-невидимку – получает в подарок Гарри Поттер, когда осваивается в школе-интернате для волшебников. Поначалу Накидка кажется обычным магическим артефактом, каких много в «поттериане». Но по мере развития сюжета обнаруживается, что это один из самых мощных волшебных предметов в истории магии (под ней можно спрятаться даже от Смерти!) и что Гарри фактически унаследовал ее от своего отца, который пользовался ей, когда сам был мальчишкой и учился в Хогвартсе. Но если Джеймс Поттер применял Накидку для подростковых проказ, то в руках его сына она превратилась в мощное оружие против сил зла.
Откуда взялось в легендарном фэнтези-цикле Джона Толкиена Кольцо Всевластия, которое играет существенную роль в «Хоббите» и находится в центре повествования во «Властелине Колец»? Многие исследователи полагают, что Кольцо прикатилось из «Кольца нибелунга», эпического цикла опер Рихарда Вагнера. Толкиен, правда, не был поклонником немецкого композитора, и ему, эксперту по германскому фольклору, никогда не нравилось, во что Вагнер превратил древние мифы и легенды. Но, как считают знатоки его творчества, именно поэтому Толкиен решил посостязаться с Вагнером и предложить свое повествование в древнем стиле, которое бы вращалось вокруг волшебного кольца, дающего власть над миром. Впрочем, использовать Кольцо таким образом в цикле Толкиена могут лишь его самые могущественные персонажи. Для простых смертных вроде Бильбо и Фродо творение Саурона – всего лишь «шапка-невидимка», помогающая прятаться от врагов и вызывающая почти наркотическое пристрастие, даже если использовать ее лишь по большим праздникам.