Чисто английское (само)убийство: «Вы умрёте, или мы вернём вам деньги»

Уильям давно пытается покончить с собой, но у него раз за разом ничего не выходит — то «скорая помощь» собьёт, то какая другая нелепость случится. Перед одной из своих попыток он получает визитку от какого-то странного старика. На той визитке написано, что её хозяин — член гильдии убийц (оказывается, существует и такая), и Уильям решает, что пора переложить заботы по собственному убиению на чьи-нибудь другие плечи. Он звонит по указанному номеру и нанимает престарелого киллера Лесли (Том Уилкинсон). И, конечно, всё идёт не по плану. Книга Уильяма, которую он так долго и безуспешно пытался продать, внезапно нравится одному издателю, а самому писателю столь же внезапно нравится ассистентка этого издателя. Короче, умирать он уже не особо и хочет — только поделать ничего нельзя, контракт есть контракт.

Есть что-то ироничное в том, что две самые, наверное, милые комедии года в центр истории ставят тему настолько у нас табуированную, что о ней даже писать нельзя без хитросплетённых эвфемизмов. Первой такой комедией был американский фестивальный пустячок с Тайкой Вайтити и очень сложным названием: что-то про «Семь ступеней» и «Великого Сторша». Там молодая пара заселилась в квартиру, куда периодически захаживают сектанты и в ванной совершают ритуальное понятно что. Вот теперь ещё одна: в этот раз британская, с названием чуть попроще и, пожалуй, ещё более милая.

Если «Семь ступеней», несмотря на всю чисто «сандэнсовскую» непосредственность (хотя на «Сандэнсе» фильм не бывал), порой уходили в лёгкий мрак и скалили зубы, «Вы умрёте» — кино какой-то удивительной доброты. Мягкое, уютное, как утренняя чашка чая «Английский завтрак» или подушка ручной вышивки с влюблёнными горлицами. Да, формально это криминальная комедия, тут даже в людей стреляют, иногда прям насмерть, но криминал это такой — в больших кавычках и закутанный в тёплое шерстяное одеяло.

Подобное, наверное, могла бы снять бабушка братьев МакДона, пересмотрев фильмы внуков вперемешку с классическими британскими телесериалами. «Вы умрёте, или мы вернём вам деньги» — кино театральное, целиком разговорное, очень смешное и как-то приятно нелепое. Здесь герои не перестают перекидываться беззлобными остротами, даже когда на их глазах человеку сносят пол-лица, а любой диалог норовит превратиться в эпизод из скетча годов шестидесятых. Порой — когда остроты удаются не слишком хорошо — за этой формальностью чувствуется слабая рука постановщика. Он тут и правда, за исключением пары изобретательных монтажных склеек, фантазией не блещет. Но чаще всё это воспринимается как дань уважения традициям того времени, когда британская комедия не знала стилизаторов вроде Гая Ричи или Эдгара Райта и полагалась только на оголённый текст.

Тема ностальгии по утерянной эпохе Бенни Хилла и махровых ТВ-драм вообще самая интересная в фильме. Куда интереснее, чем программная история писателя-неудачника, который никак не может свести счёты с жизнью. Он со своим угрюмым лицом и экзистенциальными проблемами уровня восьмиклассника, прочитавшего несколько названий книг Ницше и мгновенно поумневшего в десять раз, словно архетипическое отражение современного «героя» в принципе. Надуманные психические проблемы, жизнь не жизнь, смерть не смерть, в общем, глубоко, без акваланга не смотреть.

И вот он, такой рыцарь печального образа поколения Z, встречает старомодного киллера из тех времён, когда убийцы обязательно носили длинные коричневые пальто и даже стреляли, кажется, исключительно вежливо. Он стар, уже не тот, дома — милая жена, которой сто лет как обещан кругосветный круиз, на работе — уморительный Кристофер Экклстон, давно норовящий заменить всех киллеров-старпёров хладнокровными бритыми Иванами. И в центре — Том Уилкинсон, в смешной водолазке, один против всех, никак не желающий уходить на пенсию, отчаянно борется за право быть старым, жалким и нелепым. Он как отражение всего фильма — тот тоже, в общем-то, несколько архаичный, необязательный, пустячковый. Ну и пускай: иногда нет ничего свежее архаичного, обязательнее необязательного и важнее сущего пустяка.

С 29 ноября в кино.