Ну-ка мечи стаканы на стол: рецензия на фильм «Ещё по одной»

Мартин (Мадс Миккельсен) работает учителем истории в провинциальной датской школе. Когда-то он был амбициозным человеком науки и собирался защищать докторскую степень, теперь на его уроках подростки даже не пытаются скрыть скуку. Дети Мартина отца не замечают, жена работает в ночную смену, из-за чего они видятся максимум за ужином. На своём дне рождения приятель Мартина, школьный психолог Николай (Магнус Милланг), рассказывает об одной теории: мол, человеку с рождения не хватает 0,5 промилле алкоголя, чтобы чувствовать себя нормально. Друзья решают проверить гипотезу — терять-то всё равно особо нечего. Результаты не заставляют себя долго ждать: уроки идут веселее, жизнь налаживается, и вообще везде сплошной успех.

Мадс Миккельсен в роли Мартина на кадре из фильма «Еще по одной»

Разумеется, всё это не может длиться долго, и рано или поздно подъём сменится громким падением. По сути, фабула «Ещё по одной» синонимична тем фантастическим комедиям из 80-90х, где герой-неудачник получал некую суперсилу, чего-то добивался, но вскоре понимал, что настоящая сила всегда была в нём самом, и всё в таком духе (как пример — да хотя бы «Маска»). Только здесь суперсила — это алкогольное опьянение, что совершенно, конечно, гениально: режиссёр Томас Винтерберг подстраивает чисто жанровый сюжет под историю о маленьких людях в одноэтажной Дании, где нет абсолютно ничего фантастичного. Лишь стандартный кризис среднего возраста: жизнь вдруг стала какой-то скучной, любовная лодка давно разбилась о быт, а мечты остались там же, где и молодецкое здоровье, — в таком близком, но вместе с тем недостижимо далёком прошлом.

Томас Бо Ларсен в роли Томми на Кадре из фильма «Еще по одной»

Нарративную структуру «Ещё по одной», в принципе, легко читать как метафору опьянения. В первой половине здесь всем классно и смешно, герои обмениваются остроумными фразочками и вообще всячески балагурят, на работе и вне её. Вторая же часть — сплошное похмелье: осознание, что за любое веселье придётся платить, а повышенные промилле не решают житейские проблемы, лишь создают временную иллюзию, что проблемы эти решать вовсе не обязательно. При этом Винтерберг ни разу не сваливается в морализаторство: «Ещё по одной» совсем не о том, что алкоголь — плохо. Фильм вообще не пытается вынести какие-то суждения и окрасить сложную жизнь в монохромные цвета.

Роль в «Ещё по одной», пожалуй — лучшая в карьере Мадса Миккельсена со времён «Охоты» того же Томаса Винтерберга

Винтерберг одновременно смотрит на своих героев с симпатией и снисхождением — как на милых и глубоко несчастных людей, которые тщетно пытаются вернуться в то сказочное время, когда они были вечно молодыми и вечно пьяными. Его фильм может быть очень смешным, но в то же время он точно фиксирует ту беспросветную тьму, что всегда читается между строк в «алкогольных» комедиях. В нём сквозит эта странная опустошённость, немой вопрос: а что вообще будет потом, когда промилле выветрятся, а жизнь пойдёт своим чередом? «Как-то всё бесцельно», — заявляет здесь один из героев, когда пытается выйти из запоя. Научный эксперимент ни к чему толком не ведёт героев, а их попытка вернуться в юность переходит все разумные границы. Не зря Николай в один момент тут мочится в кровать, прямо как его маленький сын до этого, как бы обозначая, что алкоголический эскапизм увёл его слишком далеко и вернул не к светлой молодости, а куда-то в бестолковое детство.

Слегка неожиданно, но тематически «Ещё по одной» легко сравнить с «Армагеддцом» Эдгара Райта — другим концептуальным фильмом о человеке, который с помощью алкоголя пытался спрятаться от несчастливой взрослой жизни. Ещё неожиданнее, что видение Райта оказывается куда более депрессивным: он в финале, по сути, постулирует, что, кроме дикого эскапизма, другого выхода у героев нет. Винтерберг же даёт шанс персонажам — пускай и не всем — в итоге найти себя здесь и сейчас, а не оставаться в мире пустых грёз. Финальный танец Мадса Миккельсена — вероятно, один из мощнейших кинообразов этого года: эдакий антимакабр, безудержная пляска жизни. Помогает, конечно, и то, что Мадс и алкоголь — какое-то невозможно органичное сочетание: смотреть на Миккельсена всегда приятно, но с бокалом в руке от него вовсе невозможно оторваться. Как говорится, «Датствуйте!».