Любимое кино. Шоу Трумана

Вам никогда не приходило в голову, что вашей жизнью управляет незримый режиссер и что окружающие вас люди – актеры, разыгрывающие кем-то написанный сценарий? Обычно такие подозрения считаются признаком экстремальной паранойи, но в случае героя одной из самых известных картин 1998 года они были абсолютно оправданны. Персонаж Джима Керри действительно был героем грандиозного реалити-шоу, который только в 30 лет осознал, что каждое его движение фиксируют скрытые камеры. Это пророческое фантастическое кино режиссера Питера Уира было названо в честь вымышленной передачи, о съемках которой оно рассказывало, – «Шоу Трумана».

У популярного на Западе культа индивидуальности и исключительности есть обратная, темная сторона. Чем сильнее человек верит в свою уникальность, тем проще ему поддаться паранойе и поверить, что весь мир сговорился против него. Порой эта вера приводит и к более сложным и причудливым фантазиям. Например, к представлению о том, что за фантазером наблюдают сотни скрытых камер, которые установлены спецслужбами или телевизионщиками. Ведь нет ничего интереснее, чем смотреть, как офисный планктон Билли чистит зубы или сидит в туалете!

В фантастике подобные мрачные фантазии начали отражаться еще в 1940-е, и фантастические рассказы на тему солипсизма (то есть веры в то, что Вселенная вращается вокруг верящего) есть в сборниках сочинений Рэя Брэдбери и Роберта Хайнлайна. В 1959 году Филип Дик, много писавший о разных формах помрачения и искажения сознания, посвятил солипсическому кошмару роман «Свихнувшееся время», а в 1968 году актер и режиссер Пол Бартел (будущий создатель «черной» комедии 1980-х «Поедая Рауля») снял короткометражную ленту «Тайное кино», главная героиня которой узнавала, что ее жизнь запечатлевается на пленку и показывается в кино и что окружающие ее люди действуют по единому сценарию. Как видите, эта идея появилась задолго до того, как телевидение стало неотъемлемой частью жизни западных людей, хотя сейчас она преимущественно ассоциируется с ТВ.

Привычную для нас сюжетную форму идея «жизнь героя тайно от него снимается и показывается для увеселения публики» обрела в 1989 году, в 62-й серии фантастической телеантологии «Сумеречная зона». Этот эпизод был написан Дж. Майклом Стражински, который несколько лет спустя придумал и запустил культовый в России фантастический сериал «Вавилон-5». Серия под названием «Тайная услуга» рассказывала об обычном парне по имени Джон, который внезапно узнавал, что его жизнь уже пять лет транслируется по ТВ и что его жена – актриса, нанятая продюсерами. Также Джон обнаруживал, что он исключительно популярен и что у него толпы поклонников и поклонниц, хотя он никогда не считал себя особенно интересным человеком. Так что после того, как герой отказывался продолжать сниматься в шоу, он задумывался о том, что, возможно, допустил ошибку и что ему стоило остаться в эфире.

Двумя годами позже, в 1991 году, свою версию этого сюжета начал сочинять сценарист и режиссер Эндрю Никкол. Уроженец Новой Зеландии, он в середине 1980-х перебрался в Лондон и начал снимать рекламные ролики в надежде когда-нибудь заняться большим кино. Никкол знал о существовании 62-го эпизода «Сумеречной зоны», но у него был и другой источник вдохновения – его собственные параноидальные мысли.

Чем дольше Никкол работал для телевидения, тем яснее ему становилось, что люди готовы смотреть все что угодно, самые странные шоу. И он боялся, что рано или поздно появится телепередача, которая будет скрытно следить за жизнью обывателей. Например, за жизнью новозеландского экспата, сочиняющего рекламу… Так что он решил не ждать, когда его страхи воплотятся в жизнь, а самому заработать на пока еще вымышленной идее телешоу, которое днем и ночью наблюдает за простым парнем. «Шоу Малкольма», как его сценарий поначалу назывался, должно был стать первым сценарным и режиссерским проектом Никкола в Голливуде.

Прорабатывая идею «Шоу», Никкол придумал еще один ключевой сюжетный мотив, который был близок ему лично. В отличие от персонажа Стражински, главный герой «Шоу» с самого рождения жил в гигантской, многокилометровой декорации, где все подчинялось режиссерскому замыслу и где все люди, кроме него, были нанятыми актерами. Чтобы Малкольм не заподозрил, что с ним творится, окружающие всегда внушали ему, что он не должен далеко отъезжать от дома – на отдых, на учебу или на поиски лучшей жизни. Поэтому, когда герой узнавал истину, ему нужно было преодолеть вмороженный в него страх перед путешествиями и впервые в жизни покинуть декорацию. Конечно, для Никкола, который сперва покинул родную Новую Зеландию, а затем попытался закрепиться в Голливуде, преодоление страха перед переездом и переменами было исключительно важной темой.

Работа над «Шоу Малкольма» началась летом 1991 года. К лету 1993 года сценарий, получивший новое название «Шоу Трумана», был завершен. Когда агент Никкола представил текст на суд голливудских студий, между «топами» разгорелась финансовая война, которую выиграл продюсер Скотт Рудин, сотрудничавший со студией Paramount. По словам Рудина, он согласился заплатить за «Шоу» 1,5 миллиона студийных долларов, потому что впервые за много лет прочел сценарий, который, на его вкус, практически не нуждался в доработке. Кроме того, в то время были модны мрачноватые фантастические истории с параноидальным оттенком, предназначенные для взрослых и старших подростков. Вот лишь некоторые из них: «Вспомнить все», «Терминатор 2: Судный день», «Чужой 3», «Газонокосильщик»…

Никкол, как уже говорилось, рассчитывал, что ему позволят поставить «Шоу Трумана», и это было записано в его контракте. Но Paramount отказалась от его режиссерских услуг, как только ее бухгалтеры прикинули, что фильм обойдется в 80 миллионов долларов. Никто в здравом уме не мог доверить такие деньги режиссеру без опыта полнометражной съемки, которому к тому же предстояло работать по оригинальному сценарию, не основанному на популярной книге или успешном фильме. Студия решила, что проекту нужен постановщик первой величины, и Никколу заплатили отступные, чтобы он согласился довольствоваться должностью сценариста.

Сперва студия пыталась договориться с Брайаном де Пальмой, а затем последовательно предложило проект «обычным подозреваемым» (то есть экспертам по фэнтези и фантастике) – Тиму Бертону, Терри Гильяму, Барри Зонненфельду и Стивену Спилбергу. Узнав о том, что происходит, свои услуги студии предложил Брайан Сингер, который в то время заканчивал свой хит «Подозрительные лица». Но так как «Лица» еще успеха не добились, то Сингер получил от ворот поворот. Наконец, когда Никкол устал ждать американского сменщика, он посоветовал студии обратиться к его почти земляку Питеру Уиру – мэтру австралийской «новой волны», который прославился в Голливуде благодаря фильмам «Свидетель» с Харрисоном Фордом и «Общество мертвых поэтов» с Робином Уильямсом.

Уир в то время был в сложной карьерной ситуации. Он отдал много душевных сил работе над драмой 1993 года «Бесстрашный», но высоко оцененная критиками лента с Джеффом Бриджесом провалилась в прокате. Разочарованный и опустошенный режиссер после этого больше года провел в Австралии, не работая ни над какими новыми идеями. Лишь «Шоу Трумана» вывело его из ступора. Хотя оно принадлежало к жанру, которым Уир прежде не занимался, режиссер увидел в сценарии отражение родственной души творца-«антипода». Уир сам отлично знал, как трудно решиться уехать за океан, даже если мечтаешь об этом всю жизнь. И он хорошо понимал, какую власть имеет над людьми телевидение, потому что в детстве был ярым поклонником телешоу, которые тогда только-только пришли в Австралию. Кроме того, Уир начал свою карьеру на сиднейском телевидении, так что он знал все, что стоило знать для съемок «Шоу».

Придя в проект, австралиец тут же начал его менять по собственному вкусу. Главная претензия Уира к сценарию заключалась в том, что жизнь главного героя Трумана Бербанка на бутафорском Манхэттене была показана слишком мрачно, почти в духе книг Франца Кафки. В то время как Никкол видел в своем сценарии обычный фантастический триллер, режиссер считал, что должен снять максимально правдоподобную, пророческую ленту о потенциальном будущем ТВ. Поэтому сюжет ему казался неубедительным. C какой стати десятки, сотни миллионов зрителей будут десятилетиями наблюдать за несчастной и обычной жизнью обитателя мегаполиса? Уир полагал, что публика с большим удовольствием будет платить за грезы, чем за кошмары. Поэтому режиссер решил переселить героя в старомодный и душевный американский городок, который столь живописен, что зрители будут мечтать там поселиться. В таком месте у Трумана не должно было быть никаких более существенных проблем, чем тривиальные неурядицы, – конечно, если не считать сомнений в том, реальна ли его жизнь.

Из тех же соображений Уир счел, что картине нужна совершенно особая звезда. Не просто привлекательный и харизматичный актер, а человек, за которым публике будет интересно наблюдать из года в год, днем и ночью. Никкол полагал, что Трумана может сыграть Гэри Олдмен, и он даже снял Олдмена в коротком ролике с одной из сцен будущего фильма. Но заглавный злодей «Дракулы» Фрэнсиса Форда Копполы в видение Уира никак не вписывался. Режиссер искал более эффектного исполнителя.

После недолгих поисков Уир предложил работу Джиму Керри. Комик из фарсов «Маска» и «Эйс Вентура: Розыск домашних животных», бесспорно, принадлежал к тому небольшому перечню людей, за которыми интересно наблюдать в любой ситуации, поскольку никогда не знаешь, что они выкинут. Однако в роли Трумана Керри предстояло не только хохмить и кривляться, но и изображать глубокие переживания человека, вся жизнь которого оказывается телевизионным обманом. Справится ли Керри с такой работой? Уир этого не знал, но он верил в успех актера, которого считал исключительно талантливым, почти на уровне Чарли Чаплина.

Режиссер был настолько уверен в том, что никто другой фильму не подойдет, что Уир согласился подождать целый год до начала съемок, так как согласившийся сниматься Керри уже был ангажирован для работы над семейной комедией «Лжец, лжец» (1997). Paramount тоже на это пошла, поскольку Керри в то время был столь популярен, что его стоило дождаться. В свою очередь, актер хоть и был немного напуган, но горел желанием расширить свой диапазон. И он резонно полагал, что Питер Уир, сделавший в «Обществе мертвых поэтов» драматического актера из Робина Уильямса, сможет обтесать и его комическое полено. Чтобы у студии не было никаких сомнений на его счет, Керри согласился сыграть в фильме за 12 миллионов долларов, хотя в то время его стандартный гонорар составлял 20 миллионов.

Пока Керри снимался в «Лжеце, лжеце», Уир и Никкол не сидели сложа руки. Они около десятка раз вместе переписали сценарий, адаптируя его к видению режиссера и затыкая все возможные сюжетные дыры. Уир верил, что картина будет успешной лишь в том случае, если зрители не смогут к ней придраться. По крайней мере, после первого просмотра – ни один фантастический фильм не выдержит атаки въедливых фанатов, знающих картину наизусть. Уир так разошелся, что сочинил для каждого из ключевых персонажей подробную предысторию, которая объясняла, как эти герои стали частью окружающего Трумана обмана. Например, генеральный продюсер шоу Кристоф был автором оскароносного документального фильма, для которого скрытыми камерами снимали жизнь бездомных. Этот успех позволил Кристофу найти деньги на сериал о первом годе жизни новорожденного ребенка, который с годами перерос в «Шоу Трумана». В фильме почти ничего этого не упоминалось, но предыстории персонажей были очень важны для игравших их актеров.

Кстати, об актерской труппе. На роль актрисы Ханны Гилл, которая играет Мерил Бербанк, жену Трумана, режиссер взял Лору Линни из «Конго» и «Первобытного страха». В дальнейшем Линни была трижды номинирована на «Оскар» за фильмы «Можешь рассчитывать на меня», «Кинси» и «Дикари». Основная задача Ханны в шоу – как бы невзначай представлять зрителям различные товары, реклама которых оплачивает производство «Шоу Трумана» (поскольку шоу транслируется без перерывов на рекламу, вся реклама в нем внутренняя). Ханна отлично зарабатывает на демонстрации товаров, и она участвует в «Шоу Трумана» только потому, что это отличный бизнес. Трумана она не любит, и ей не улыбается завести от него ребенка, хотя перспективный сценарий шоу это подразумевает. Линни изучала рекламные позы моделей из торговых каталогов 1950-х, чтобы воспроизвести их на экране.

Британская театральная актриса Наташа МакЭлхоун, будущая звезда сериала «Блудливая Калифорния», сыграла Сильвию – бывшую эпизодницу «Шоу», которая искренне влюбилась в Трумана и пыталась раскрыть ему глаза на происходящее вокруг него. С тех пор как ее вычеркнули из сериала, она добивается того, чтобы ее любимый узнал правду и смог покинуть шоу.

Будущий герой сериала «Американцы» Ноа Эммерих изобразил актера Луиса Колтрейна, который играет Марлона, лучшего друга Трумана. Луис попал в «Шоу» еще ребенком, и он фактически вырос вместе с Труманом. Поэтому он очень переживает из-за того, что врет лучшему другу – не только в «Шоу», но и в реальности. Из-за этого у Луиса проблемы с наркотиками.

Также в картине снялись будущая звезда сериала «Два с половиной человека» Холланд Тейлор (Анджела Бербанк, мать Трумана), будущий герой сериала «Клиент всегда мертв» Питер Краузе (Лоуренс, начальник Трумана), актер озвучения «Симпсонов» Гарри Ширер (ведущий передачи о событиях в «Шоу Трумана») и будущий герой байопика «Американское великолепие» Пол Джаматти (режиссер «Шоу»).

Кто сыграл упомянутого выше Кристофа, генерального продюсера «Шоу Трумана»? Изначально на эту роль был нанят Деннис Хоппер из «Скорости», но по ходу съемок Уир решил сделать Кристофа более симпатичным героем и подчеркнуть его сходство с Богом (религиозные аллюзии для «Шоу Трумана» очень важны). Поэтому Хоппер был уволен, и на его место после долгих поисков был взят более благообразный Эд Харрис из «Аполлона-13». Актер был приглашен буквально в последний момент, и у него было всего несколько дней на подготовку к роли. Сам Харрис, впрочем, позднее заметил, что это пошло ему на пользу, поскольку он толком не успел испугаться, что играет столь сюжетно важного и неоднозначного героя.

Стоит отметить, что имена у многих героев фильма вызывают в памяти имена знаменитостей. Это, конечно же, не случайно. Так, Труман Бербанк назван в честь президента Трумана, писателя Трумана Капоте и города Бербанк, одного из центров калифорнийского кинобизнеса. В свою очередь, Луиса Колтрейн – намек на джазовых музыкантов Луи Армстронга и Джона Колтрейна, а якобы погибший отец Трумана Керк получил имя легендарного актера Керка Дугласа, героя «Спартака».

По сюжету декорации городка, где живет Труман, располагаются под гигантским куполом, который изображает небосклон. Это позволяет Кристофу полностью контролировать не только актеров, но и погоду и даже движение солнца и луны. Купол расположен в окрестностях Голливуда, и изначально Уир планировал снять картину примерно там же, где развивается ее действие. Он надеялся, что продюсеры смогут забронировать городские декорации под открытым небом, построенные на территории крупнейших голливудских студий в эпоху классического Голливуда и использованные во множестве старых и новых фильмов (например, в фантастической ленте «Назад в будущее»). Однако собрать из этих декораций полноценный город было слишком дорогим и сложным в организации удовольствием.

Тогда Уир начал искать реальный город, выглядящий как на картинке. Он знал, что может найти подходящее место в штате Флорида, где много живописных мест, построенных для состоятельных курортников. И действительно, Уир вскоре наткнулся на город Сисайд, построенный в 1980-х по единому архитектурному замыслу в соответствии с принципами «нового урбанизма». Что в приложении к Америке означает «живописная малоэтажная застройка с упором на пешую доступность торговых точек и мест оказания услуг». Новый урбанизм принципиально противопоставлен распространившейся после Второй мировой войны пригородной застройке, по которой перемещаться имеет смысл только на автомобиле. В Сисайде живут весьма состоятельные люди, и многие его дома спроектированы ведущими архитекторами.

Понятно, обитатели Сисайда были не слишком заинтересованы в том, чтобы в их город «десантировалась» съемочная группа. Они выпили у продюсеров немало крови, прежде чем все же согласились, чтобы Сисайд был прославлен на экране. Зато звезды фильма могли не только сниматься в Сисайде, но и жить там же, поскольку он был достаточно комфортен даже для самых требовательных и высокооплачиваемых голливудцев. Кроме того, это помогало с вживанием в роли. В результате фильм был почти полностью снят в Сисайде. Дополнительные интерьерные съемки проходили на территории и в павильонах студии Paramount в Лос-Анджелесе.

При всех достоинствах Сисайда у него был один существенный для Уира недостаток. Поскольку это маленький город-курорт, там почти нет офисных помещений, а Труман по сценарию работает в страховой конторе. Поэтому специально для фильма была построена офисная площадь, куда герой ездит на работу. Точнее, построены были лишь первые этажи офисных зданий. Все остальное было дорисовано на компьютерах, что по тем временем было передовой технологией. Художникам компьютерной графики очень помогло то, что они со строителями работали по одним и тем же чертежам, которые составила команда художника-постановщика ленты Денниса Гасснера, лауреата «Оскара» за криминальную драму «Багси».

Если Гасснер отвечал за то, чтобы картинка фильма напоминала открытки 1960-х и творения иллюстратора Нормана Рокуэлла, знаменитого мастера изображения «правильной Америки», то британский оператор-постановщик картины Питер Бизиу, лауреат «Оскара» за драму «Миссисипи в огне», придумывал все более странные ракурсы камеры. Поскольку «Шоу Трумана» по сценарию снимается скрытыми камерами, которых в городе установлено более 5 тысяч, то многие сцены фильма были сняты камерами, установленными на полу или снимающими через отверстие в мусорном баке. При этом в картине почти не было фрагментов, снятых движущейся камерой, чтобы подчеркнуть иллюзию того, что зрители наблюдают реальные скрытые съемки. Правда, во время монтажа Уир понял, что перегнул с числом «скрытых» фрагментов, и отказался от некоторых из них.

«Шоу Трумана» вышло в прокат 1 июня 1998 года. К тому времени Эндрю Никкол успел экранизировать и представить публике свой второй проект «Гаттака», который в 1997 году заработал всего 12 миллионов долларов при бюджете в 36 миллионов долларов. Это, конечно, не вселило надежды на большой успех «Шоу», чьим единственным коммерческим козырем был Джим Керри. Впрочем, его участие не было гарантией сборов – ведь актер играл не комическую, а трагикомическую роль, и фильм в целом был куда серьезнее и глубже, чем предыдущие успешные ленты Керри. Уир говорил о картине, что это «самый дорогой в истории артхаусный проект», и сомневался в прокатном триумфе.

Однако «Шоу» все же выстрелило. При бюджете в 60 миллионов долларов (Уир сократил изначальный бюджет на 20 миллионов) фильм заработал 264 миллиона – меньше, чем «Лжец, лжец», но больше, чем вторая серия «Эйса Вентуры». Для такого кино это была абсолютная победа.

Критики тоже были от картины в восторге. Ругали «Шоу», кажется, только те, кто не совсем его понял и кто, например, сетовал на недостаточно юморную игру Керри. Хотя актер и не должен был смешить в каждой сцене. С особенным восторгом ленту приняли те, кто любит тщательно анализировать кино и искать в нем скрытые смыслы. В «Шоу» такие смыслы были, и искать их стоило. Со временем ленту даже начали изучать в нескольких американских вузовских курсах, анализируя то, что она говорит об индустрии развлечений, и то, какие этические вопросы ставит поведение ее персонажей. Можно ли, например, говорить о том, что Ханна Гилл – это фактически проститутка, нанятая Кристофом для сексуального «обслуживания» ничего не подозревающего Трумана?

За восторженными отзывами последовали номинации на престижные награды. Именно номинации, так как 1998-й был годом «Влюбленного Шекспира», «Спасти рядового Райана» и еще нескольких картин, которые «Шоу» было очень трудно обойти. Так что Эд Харрис, Уир и Никкол довольствовались номинациями при награждении «Оскарами». Жюри «Золотого глобуса», впрочем, было более благосклонным. Керри получил приз как ведущий драматический актер, Харрис – как актер второго плана, а композиторы Филип Гласс и Буркхарт Даллвиц – как создатели оригинальной музыки. Надежды звезды «Эйса Вентуры» полностью оправдались. После фильма Уира его начали воспринимать как разнопланового артиста, а не только как комика.

Как и положено пророческой картине, «Шоу Трумана» с годами только набирает популярность. Когда в 2000-х телевизионные экраны заполонили реалити-шоу, оказалось, что Никкол и Уир были во многом правы и что «Шоу» прочертило путь целому направлению телеиндустрии. Причем «реальности и правдивости» в этих сериалах оказалось не больше, чем в мире «Шоу Трумана», где солнце включается по команде продюсера, а слова любви произносятся с помощью суфлерского наушника. Зато на земле появились полчища «звезд», примечательных лишь тем, что они убедительнее других идиотничали в популярных передачах. И оказалось, что люди действительно готовы смотреть, как другие чистят зубы или сидят в туалете.

Впрочем, при всей связи «Шоу Трумана» с реалити-шоу, не стоит забывать, что в первую очередь это история о побеге из привычного, но ограниченного мира в неизведанную реальность, где можно все выиграть или все проиграть. И для Уира и Никкола это наверняка главная мораль фильма: «Не нужно прятаться дома, под одеялом – путешествие стоит свеч». Даже если ехать приходится не в другой город и даже не в другую страну, а на другой материк, в тысячах миль от родных киви и кенгуру.