Очень зумерские дела: рецензия на сериал «Подслушано»

Пятеро школьных друзей — Костя, Юра, Джулс, Крест и Лика (Егор Абрамов, Александр Новиков, Валентина Ляпина, Никита Патуев и Кристина Корбут) — подозревают, что вокруг творится что-то неладное. Уже четверо их одноклассников внезапно пропали: учителя говорят, что те переехали, но в это героям как-то не очень верится. Усугубляет ситуацию пост из школьного паблика «Подслушано», в котором анонимный пользователь под ником Nox выложил фотографию с похорон одной из пропавших девушек. Друзья решают инициировать собственное расследование и вскоре попадают под прицел загадочного мужчины в капюшоне, который явно знает о жизни приятелей больше, чем должен.

Валентина Лялина в роли Джулс на кадре из сериала «Подслушано»

«Подслушано», впрочем, интересен далеко не своей детективной интригой — тем более что та в первом сезоне так и не придёт ни к какому логическому завершению. Но тем, как он работает со своими героями-школьниками, вездесущим поколением Z (причём младшей его частью), которое только недавно в нашем кино начали хоть сколько-то адекватно осмыслять. Даже на уровне концепта это произведение заточено под очень конкретного зрителя — тех, кто представляет специфику пабликов «Подслушано» и после TikTok'а привык потреблять контент исключительно в ультракоротком формате: не зря здесь каждый эпизод идёт всего по 12 минут. Хотя сериал и можно при желании смотреть как один двухчасовой фильм, драматургически он построен именно как такая череда детективных «сторис» из инстаграма — с очевидными сюжетными крючками и явными клиффхэнгерами в финале каждой серии.

Валентина Лялина в роли Джулс на кадре из сериала «Подслушано»

За современной формой скрывается соответствующее содержание: герои-дети в сериале не нуждаются в помощи родителей (те вообще отсутствуют в их жизни как явление), а стриминговая свобода наконец позволяет им разговаривать так, как это делает любой подросток в их возрасте, — то есть трёхэтажным матом. В экстремальных ситуациях школьники здесь не ограничиваются чертыханьем, да и в целом их речь далеко не литературна — всплывают и популярные неологизмы, и прочий бойкий слэнг. В плане языка «Подслушано» двигается в правильном направлении и в отдельные моменты по-хорошему удивляет живостью экранной речи: когда герой выдаёт протяжное «е****» вместо сухого «чёрт», веришь, что перед тобой действительно группа подростков, а не персонажи советского кино о бравых пионерах. Но ключевая фраза тут — «отдельные моменты». Потому что по большей части диалоги в «Подслушано» — это (как сказали бы герои сериала) лютый кринж. И дело, думается, даже не в самом тексте как таковом, хотя и с ним есть проблемы: на каждое лингвистическое попадание (скажем, слово «криповый» вписывается очень хорошо) приходится по парочке абсолютных промахов («мутки», «ботаничка», в общем, «Ералаш» начала нулевых). И уж точно не в таланте молодых актёров, но, вероятнее всего, в слабой режиссёрской интерпретации, в неумении правильно расставить паузы и акценты в речи героев. При том что диалоги в сериале явно претендуют на жизнеподобность, постановщик Илья Куликов («Полицейский с Рублёвки») разыгрывает их с интонациями стандартного телесериала с условного НТВ.

Из-за этого возникает странный диссонанс, который вообще пронизывает весь сериал «Подслушано». С одной стороны, это вроде бы такой постмодернистский детектив- деконструкция, где герои смеются над жанровыми штампами и пытаются размышлять как люди, а не персонажи кино. С другой — ревизионизм тут очень ленивый (в основном он ограничивается шутками в духе «А что, ты думал, будет как в фильмах?»), а сам сериал всё равно движется по знакомым жанровым рельсам и не стесняется самых безобразных клише. Есть ботаник-геймер (увлечение компьютерными играми в мире шоу — всё ещё повод для издевательств, причём авторы даже не осуждают героев за их буллинг), маньяк обзаведётся пафосной кличкой Падший, а оружие подростки найдут у преступника по прозвищу Ржавый (нет, его, к сожалению, не играет Андрей Бурковский). За фасадом современной истории скрывается до боли знакомый бульварный детектив, чьи авторы честно пытались понять своих героев и их поколение — и за это им стоит отдать должное, — но в своём исследовании зашли недостаточно далеко, после чего все образовавшиеся пробелы заполнили знакомыми трюизмами и устаревшими стереотипами. И да, расскажите им кто-нибудь, пожалуйста, что никто в Интернете уже не общается демотиваторами.