Рецензия на фильм «О, где же ты, брат?»

Название по-английски звучит квазипоэтично и выспренне: "O Brother, Where Art Thou?". Братья Коэны позаимствовали его в сатирической картине 1941 года "Путешествия Салливена" Престона Старджеса, где герой-кинорежиссер после серии ублюдочных лент хочет наконец поставить "серьезный фильм" про Великую депрессию с таким вот патетическим титлом.

Претензия есть и у Коэнов: замахнулись на гомеровскую "Одиссею". "Этому проекту уже три тысячи лет, – гордо говорит Джоэл Коэн, – и это очень американская по духу история". События древнегреческого эпоса перенесены на американский Юг 30-х годов. Героя зовут на гомеро-американский манер Эверетт Улисс Макгил, и его играет Джордж Клуни, азартно и очень похоже пародируя секс-звезду тех лет Кларка Гейбла. Фильм музыкальный, Клуни неплохо поет. Его партнер Джон Туртурро в роли простофили Пита петь не может и раскрывает рот под фонограмму. Третий – молчун Дельмар. Его играет Тим Блэйк Нельсон, режиссер и актер-эпизодник, который очень удивился предложению сняться в такой большой роли.

Все трое признаются, что не поверили своему счастью. Сценарий им понравился чрезвычайно. Клуни назвал его "умным и до истерик смешным". Туртурро заявил, что получится "интеллигентный приключенческий фильм". Нельсон, как новичок, онемел и так сыграл своего Дельмара.

Эта троица – каторжане, которые с песнею вкалывают во глубине миссиссипских руд. За Улиссом темное дельце с припрятанными сокровищами – они и теперь ждут его в укромном месте. Всем троим нечего терять, и они бегут, гремя кандалами и скованные одной цепью, спасаются от федеральных собак и шерифа Кули. На пути, как у Гомера, им встречаются занятные персонажи. Среди них главарь Ку-Клукс-Клана (антирасистский мотив – один из ведущих в фильме). Есть еще Пенни Святоша – одноглазый продавец Библий, который, как и любой торговец божественным, – отъявленный врун и мошенник. В нем легко распознать гомеровского Циклопа, и в этой роли выступает Джон Гудмен. Есть Младенец Нельсон – известный ганстер (Майкл Бадалукко), есть кандидат в губернаторы Папочка О'Дэниэл (Чарлз Дарнинг). И конечно, герои не проскочат мимо обольстительных сирен, которые споют им негритянскую колыбельную. Как ни странно, все эти персонажи пришли не только из эпоса, но и их американской реальности 30-х. Так, музыканта Томми Джонсона сыграл певец блюзов Крис Томас Кинг.

Как следует из векового опыта, пройдя через все Сциллы и Харибды, герои достигнут Итаки. Как следует из опыта мюзиклов, они дадут нам большое финальное шоу в стиле квартета "Согги боттом бойз", что в переводе звучит как "Мокрозадые мальчуганы". Туртурро назвал все это комическим деревенским мюзиклом. Правильно: там есть и музыка кантри. Но есть куча блюзов, блюграссов и спиричуэлс. Все тщательно отобрано в соответствии временем и местом действия, аранжировано и записано в Нэшвилле такими мастодонтами, как Ральф Стенли, Норман Блейк, Гиллиам Уэлч, Джон Хартфорд и пр.

Вообще место действия – южные штаты – как убеждают Коэны, выбрано исключительно из-за присущей им музыки. Музыка – четвертый главный герой картины, она ритмически организует каждый кадр и фильм в целом.

Известные визуалисты, Коэны здесь достигли некоего исторического рубежа. Считается, что "Где ты, брат мой?" – первый в истории фильм, соединивший кино, т.е. живое фото, с живописью. Здесь дигитальные технологии привлечены для того, чтобы расширить возможности оператора. Изобразительный строй картины – особая песня. Перед нами излучины Миссиссипи и заброшенные городки, радиостанции-хибарки и деревянные ранчо, пылающие сараи и обугленные кабриолеты – одно слово Депрессия. Не Америка, пусть даже одноэтажная, а – пустыня. Джоэлу Коэну и грезилась такая пустыня – сухая, антично выжженная, в золотом свете низкого заката. Объездили Техас и Алабаму, нашли богом забытые городки Кантон и Язу-сити, которые после трехмесячной работы декораторов вполне сгодились для того, чтобы изобразить уморительную безнадегу 30-х. Но съемки шли летом, все цвело и зеленело. И тогда Коэн поставил перед операторами задачу – убрать зеленое.

Фильтров, которыми операторы пользуются для коррекции цвета, здесь мало: исказится вся картинка, герои предстанут ненатурально желтыми. Применили цветокорректор, разработанный на студии "Синесайт". Смонтированный на пленке фильм переводится в цифровой формат – и там можно импровизировать каждый цвет отдельно. Попутно решались и менее глобальные задачи: приглушалось яркое пятно одежды кого-то из массовки – чтоб не отвлекало внимание зрителей. Или напротив, высвечивался тип из толпы, – чтобы показать удачное выражение лица. Кадр делался то монохромным, как на старой пленке, то вспыхивал буйством красок.

Поработав на фильме Коэнов, "Синесайт" уже объявил, что отныне колористические возможности оператора становятся безграничны, а кино нового века – еще ближе к Лувру.

Все вместе взятое приводит зрителей в состояние кайфа. Получилось абсолютное зрелище, где все – парадокс, сюрприз или сюр. Герои антично простодушны и верят в чудеса: Пита, обращенного в лягушку, заботливо возят по дорогам Америки, пока не обнаруживают его в образе человеческом и к тому же в объятьях красотки. А расизм обнаруживает свое главное родовое качество, объединяющее всех националистов планеты, – глупость.

Фильм оптимистичен: "Ты найдешь свою судьбу!", – возвещает он свое кредо. И скромно добавляет: "Но это не та судьба, которую ты ищешь".

VIP

Джоэл Коэн – режиссер и сценарист, родился в 1954. Окончил киношколу при Нью-Йоркском университете. Начинал как ассистент монтажера на низкобюджетных ужастиках.

Этан Коэн – сценарист и продюсер, родился в 1957, окончил Принстон. Сценарий "Просто кровь" стал их дебютной картиной, вошел в первую десятку фильмов года. Картина только что вышла на экраны Москвы.

Обоих характеризует фанатический профессионализм – всю главную работу они проделывают до начала съемок и фактически только фиксируют результат на пленке. Юмор, пронизывающий их фильмы, дал основания сравнивать их с Вуди Алленом, но без еврейского акцента. Лауреаты Канна ("Бартон Финк", 1991), номинанты "Оскара". В фильмографии: "Воспитание Аризоны", "Перекресток Миллера", "Подручный Хадсакера" (также известный отечественному видеолюбителю как "Зиц-председатель"), "Фарго", "Большой Лебовский"… В планах – "Калифорнийский цирюльник", из 40-х.

Джордж Клуни – родился в 1961, окончил университет в Северном Кентукки. Сериалы едва не погубили талант: он похоронил себя в "Скорой помощи", но понял, что умрет актером одной роли, взбунтовался и правильно сделал. Мы получили героя для "фильмов действия" и прекрасного мистификатора ("Три короля", "Идеальный шторм", "Где ты, брат мой?"). Из других фильмов: "Бэтмен и Робин", "Миротворец". Владелец собственной фильмопроизводящей компании. С апреля участник живого телесериала по роману 60-х "Надежный". Это определение и подходит к нему больше всего.

Джон Туртурро. Родился в 1961. Создан для ролей психопатов и невротиков. Снимался в "Бартоне Финке", "Перекрестке Миллера" и "Большом Лебовском" братьев Коэнов, а также у Роберта Рэдфорда ("Квиз-шоу"), Спайка Ли ("Делай как надо"), Мартина Скорсезе ("Цвет денег"), Тима Роббинса ("Колыбель будет качаться"). Режиссер фильмов "Иллюмината" и "Мак".