«Окно в Европу» 2022: рецензия на российскую драму «1000 дешевых зажигалок»

Второй день кинофестиваля «Окно в Европу» принес сразу три фильма о подрастающем поколении. И если авторы картин «Экспресс» и «Миттельмарш» скорее ностальгировали по утраченной юности, то создательницы «1000 дешевых зажигалок» Ирина Обидова и Лиза Цыганова рассказали историю вполне себе остросоциальную не только для нашей страны, но и для всего остального мира.

Главный герой ленты — 17-летний Артем (Павел Чернышев), нелюбимый сын и изгой в колледже. Вместе со своим лучшим и единственным другом Костей (Никита Плахотнюк) Артем устраивает различные провокации на занятиях, привлекая внимание директрисы и социальных служб. Все меняется, когда ребята попадают в список потенциальных «взрывников», созданный руководством учебного заведения. Костя, случайно оказавшийся на первом месте, тут же становится «крутым» плохишом и главной звездой колледжа, Артем же остается в тени и все больше злится. В конце концов парень решает устроить реальный взрыв, чтобы доказать всем, что именно он, а не Костя представляет настоящую опасность для общества.

Кадр из фильма «1000 дешевых зажигалок»

Массовое убийство в Политехническом университете Монреаля (1989 год), «Колумбайн» (1999 год), «Икеда» (2001 год), бойня в Каухайоки (2008 год), взрыв в Керченском политехническом колледже (2018 год), нападение на начальную школу «Робб», США (2022 год) — это лишь небольшая часть бессмысленных и жестоких нападений подростков на учебные заведения, унесших десятки, а то и сотни жизней невинных людей. И, как показывают сводки новостей, тема школьного шутинга продолжает оставаться одной из самых злободневных и на сегодняшний день. Во многом потому, что большинство людей не принимают или не хотят понимать его корни, виня во всем пресловутые видеоигры, подростковые субкультуры или же западную пропаганду.

Кадр из фильма «1000 дешевых зажигалок»

Авторам российской драмы «1000 дешевых зажигалок» удалось копнуть чуть глубже других. Демонстративно абстрагируясь от влияния социальных институтов, они сфокусировались на главном — на личностях самих персонажей, их семьях, моделях воспитания и взаимодействия с окружающими. И здесь произошло самое интересное: самодовольный на первый взгляд и обиженный на весь белый свет Артем превратился в обычного мальчишку — жертву невроза собственной матери, которая сделала его частью своего мрачного мира. Для нее любовь — это токсичный контроль над детьми, требования и ограничения, вечная моральная пытка чужого сознания и литры ненависти в крови. Аутсайдерство в семье сакраментально превращается в аутсайдерство в социуме — преданный отцом и матерью Артем уже не просит о любви, он хочет, чтобы все его боялись. Ведь только так он сможет защитить себя от мира и той боли, которую он собой несет.

Кадр из фильма «1000 дешевых зажигалок»

Так уж получилось, что отверженные люди тянутся друг к другу. И вот под крылом Артема оказался мальчик Костя, на первый взгляд любимый ребенок в семье, которого мать воспринимает не иначе как собственное продолжение, но не как самостоятельную личность. Инфантильность, тотальное отсутствие веры в себя и врожденное заболевание превращают Костю в персону, диаметральную лучшему другу. Там, где Артем погрозит кулаком и оскалится, Костя встанет на колени и будет молить. Внезапно ворвавшаяся в сюжет «хорошая девочка» Кира лишь дополняет общую картину плюрализма подростковых психотравм. Кажущаяся благополучной семья мешает ей увидеть главное: она — жертва жестокого эмоционального абьюза со стороны матери, которая с рождения лишила ее права и на любовь, и на свободу. Для Киры Артем — живое воплощение внутреннего бунта, олицетворение подавленных страхов, которые она и сама не до конца понимает, но по наитию все равно тянется к тому, кто может их решить. И пока взрослые упорно продолжают оставаться равнодушными, Кира, как единственная константа мира Артема, способная на искреннюю любовь и привязанность, помогает ему проложить новый мостик доверия к людям, а он возвращает ей чувство самоценности.

И все бы хорошо, но часовой механизм бомбы уже запущен, а значит, кто-то где-то обязательно будет страдать. Примечательно, что в жестоком соревновании за титул главного взрывника школы, как ни странно, побеждает не злость и отвращение к окружающему миру, а отчаянная жажда декларации собственной независимости, ведь ничто на свете не убивает внутреннее «я» так сильно, как пустое равнодушие.