Оседлавший историю: как изменилась франшиза об Индиане Джонсе за 40 лет?

Два фантаста и их синергия

История «Индианы Джонса» началась не в хмурых студийных канцеляриях, а на Гавайях, среди песчаных замков и тихоокеанских волн. В 1977 году на островах отдыхали Джордж Лукас и Стивен Спилберг. Первый порядком устал от премьерной шумихи вокруг своей грандиозной космооперы: «Звездные войны» Лукаса штурмовали прокат, пока режиссер нежился на пляжах. Второй тоже отличился — Спилберг завершил «Близкие контакты третьей степени», которые выйдут к концу года и определят облик американского научно-фантастического кино 70-х. Оба, как и полагается, перебрасывались идеями: Лукас не мог отпустить задумку приключенческого фильма об археологе, который должен был напоминать стародавние сериалы 30-40-х годов. Спилберг, в свою очередь, тяготел к шпионскому триллеру в духе Джеймса Бонда. Удивительно, как в этом пазле сошлись все переменные: в антураже старомодных вестернов и шпионских интриг вызревал блокбастер о приключениях археолога, который странствует по миру, ищет редкие артефакты и оставляет недругов с пустыми руками. Лукас и Спилберг росли примерно на одинаковых фильмах и сериалах, поэтому понимали друг друга с полуслова — кинематографисты создавали мифического героя, современного ковбоя-трикстера, вышедшего из недр американского бессознательного.

Кейт Кэпшоу, Стивен Спилберг, Джордж Лукас и Харрисон Форд на съемках фильма «Индиана Джонс и Храм судьбы»

Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега

Indiana Jones and the Raiders of the Lost Ark , 1981

боевик приключения / США

Режиссер: Стивен Спилберг

В ролях: Харрисон Форд Карен Аллен Пол Фримен Рональд Лэйси

Буду смотреть

Проверка на дорогах

«В поисках утраченного ковчега» воспевает романтику экзотических приключений.

Игра стоит свеч, когда речь заходит о Ковчеге Завета — кинематографическом макгаффине, а вместе с тем священном сундуке со скрижалями, который ищет не только бравый герой Харрисона Форда, но и нацисты для своих оккультных целей. Носиться по улицам Каира, перестреливаться в тавернах и выбивать эсэсовцев из фургонов — задача не для простого авантюриста, поэтому Индиана Джонс появился на развилке сразу нескольких поп-культурных типажей: нуаровской поступи Хамфри Богарта, холодного мачизма Клинта Иствуда и жизнерадостного остроумия Джеймса Бонда. Тридцативосьмилетний Форд оказался идеальной кандидатурой — чего сначала не увидел продюсер Лукас, то находчиво заметил Спилберг: Индиану не нужно было долго искать, он находился прямо под носом и уже играл контрабандиста Хана Соло.

Харрисон Форд в роли Индианы Джонса на кадре из фильма «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега»

Зловещая серьезность была не к лицу приключениям Индианы, поэтому Спилберг виртуозно и с задором жал на все кнопки: за реликвией в Египет отправились шаржированные гитлеровцы, сам фильм летел и свистел, сменяя кадры в калейдоскопическом темпе и уклоняясь от жанрового определения. «В поисках утраченного ковчега» был и приключенческим эпосом, и вестерном, и военным фильмом. В руках Спилберга телевизионные ленты категории В встречались с высокими производственными мощностями: легендарной погоне на грузовике и сейчас едва ли найдется аналог, партитуры Джона Уильямса все так же уверенно прорисовывают плотный эпический ландшафт, а «мочить нацистов» Спилберг начал задолго до того, как Тарантино сделал это мейнстримовой забавой.

Харрисон Форд в роли Индианы Джонса на кадре из фильма «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега»

Индиана Джонс и Храм судьбы

Indiana Jones and the Temple of Doom , 1984

боевик приключения / США

Режиссер: Стивен Спилберг

В ролях: Харрисон Форд Кейт Кэпшоу Амриш Пури Рошан Сет

Буду смотреть

Культисты Голливуда и их жертвы 

Суть «Индианы Джонса» проста: бравый герой Форда побеждает страшные силы истории, даже если в игре заданы очень высокие ставки. В «Храме судьбы» Спилберг и Лукас, по суммарным впечатлениям, зашли слишком далеко — перво-наперво тем, что докрутили тональность фильма до хоррора. Индиана Джонс где-то в пещерах Индии противостоит культистам, которые поклоняются смертоносной богине Кали и эксплуатируют детей. Настроение сиквела многих не на шутку встревожило (настолько, что именно под прецедент с «Храмом судьбы» придумали известный нам рейтинг PG-13). Авантюра превратилась в парад ужасов с ритуальными блюдами из мозгов обезьян, мест, кишащих змеями, а также с жертвенным вырыванием сердец. Амриш Пури сыграл верховного жреца калипоклонников, и именно его Спилберг спустя годы назовет «своим любимым злодеем» — даже в противоречивом сиквеле нашлись места притяжения.

А относились к фильму все действительно очень по-разному. «Храм судьбы» часто вызывал (и до сих пор вызывает) настороженные реакции — говорят, что в ленте все слишком чересчур: приключения Форда и юного Ке Хюи Куана разворачиваются в мрачных подземельях, подсвеченных тревожным красным фильтром. Безжалостные туги приносят в жертву людей, а самого Индиану в этот раз испытывают куклой Вуду. Спилберг даже утверждал, что в «Храме судьбы» нет ни капли его личных чувств — режиссер будто бы скроил мрачный религиозный хоррор за большие деньги Paramount. То, как «Храм судьбы» репрезентирует Индию, не могло не вызвать недовольства в правительстве — там все поняли, и вскоре съемочной группе пришлось искать фактуру на Шри-Ланке. 

Ке Хюи Куан в роли Коротышки на кадре из фильма «Индиана Джонс и Храм судьбы»

Здесь и начались первые проблемы франшизы, которые трудно было искупить и виртуозным бондовским прологом, и лихорадочным экшеном на вагонетках, — вопросы витали в пространстве этики и системе культурных кодирований. «Храм судьбы» начали ругать не только за предосудительный образ Индии — варварской и полной разъяренных туземцев, а за то, какую власть этот образ сообщает в лице белого «господина» и империалиста Джонса. Фильм увековечивает нарратив об отсталой жизни коренных народов и техническом превосходстве колониальных держав — нетрудно догадаться, какой ценой случился подобный скачок в количестве и качестве. Но об этом Спилберг со снисходительностью забывает, оставляя от ленты чистое сенсомоторное удовольствие. 

Кому-то для эффекта хватило рельсов и вагонеток, кто-то не на шутку перепугался, а третьи возмутились стереотипами — в этот раз «Индиана Джонс» подарил зрителю спектр противоречивых чувств, не только усладил рецепторы, но и невзначай задал серьезные вопросы. 

Харрисон Форд в роли Индианы Джонса на кадре из фильма «Индиана Джонс и Храм судьбы»

Индиана Джонс и Последний крестовый поход

Indiana Jones and the Last Crusade , 1989

боевик комедия приключения / США

Режиссер: Стивен Спилберг

В ролях: Харрисон Форд Шон Коннери Денхолм Эллиотт Элисон Дуди

Буду смотреть

Рыцари на страже мифа

Голливуд регулярно занимается тем, что опрокидывает фразу «в одну реку нельзя войти дважды». «Последний крестовый поход», начатый Спилбергом в 1988 году (а задуманный на самом деле и того раньше для закольцовки «Индианы» в трилогию), действительно возвращает эпический дух первой картины, с умом и толком избавляясь от мрачных подземелий и этнических стереотипов. В центре внимания Святой Грааль — христианская святыня, из которой пил сам Иисус. В противовес — снова нацисты, жаждущие завладеть реликвией. 

Третий фильм действительно завязывает некоторые мотивы в узел: «Индиана Джонс» — почти всегда история о том, как отвернувшаяся от Бога цивилизация ищет зримые следы его присутствия. «Последний крестовый поход» состоит не только из громоподобных баталий и экспедиций (в этот раз Индиана идет славными тропами крестоносцев, минуя Венецию, Берлин и турецкий Искендерун), но и добрых эпизодов семейного воссоединения — тема для Спилберга глубоко личная (в студенческие годы режиссер очень повздорил с папой). Индиана Джонс встречает своего отца — не менее гениального археолога, посвятившего жизнь легендам и поискам Грааля. Именно в шотландце Шоне Коннери Спилберг увидел идеальную кандидатуру на партию примера, превратив Джеймса Бонда в зрелого археолога, чтобы тот мог побегать по замкам от нацистов, полетать на биплане и вступить в свирепую схватку с конвоем. 

Шон Коннери в роли Генри Джонса на кадре из фильма «Индиана Джонс и последний крестовый поход»

Третья серия едина не только благодаря возврату к истокам — Спилберг обнаружил в себе недюжинную смелость для перелицовки жанров и мифотворчества. Игра воображения и сгущение детских фантазий — так выглядит «Последний крестовый поход»: Индиана сражается с полчищами врагов среди пустынных ландшафтов вестерна, а сюжет словно подчинен мифической карте американского Дикого Запада (то, что действие происходит где-то в турецких пустынях, — формальность). Помимо превосходного качества постановки триквел реанимирует романтику прошлого: зарисовка с молодым Индианой в исполнении Ривера Феникса почти что повторяет ковбойские сюжеты первых кинофильмов (вроде «Большого ограбления поезда»), в экспедицию вплетаются технические ритуалы былых эпох, например, полеты на дирижаблях, а мистический финал напоминает о завоевательных походах рыцарей на Восток. Для Спилберга история Европы — пригодный материал для вторичной переработки, который обретает новый, ранее невиданный контекст: современность живет во власти тайных и мистических сил, чей фундамент заложен в глубоком христианском (а то и ранее) прошлом. Постичь сакральную тайну мира, как ни крути, не может даже смекалистый герой Форда. 

Стивен Спилберг, Харрисон Форд и Шон Коннери на кадре из фильма «Индиана Джонс и последний крестовый поход»

Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа

Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull , 2008

боевик приключения / США

Режиссер: Стивен Спилберг

В ролях: Харрисон Форд Кейт Бланшетт Карен Аллен Шайа ЛаБаф

Буду смотреть

Меж двух ядерных королевств

Голливудские студии нередко множат сущее без необходимости: разговорам о том, нужна ли была четвертая часть «Индианы», не видно конца и сейчас. Пока Лукас с Фордом, равно как и многие фанаты, говорили о самодостаточности трилогии, Спилберг вынашивал новую идею: четвертое возвращение археолога в научно-фантастическом жанре, где приключения переплавляются с мотивами холодной войны, а ядерные испытания — с инопланетными существами. В «Королевстве хрустального черепа» герой Форда воссоединяется с сыном (интересный перепев предыдущей части), преодолевает травматичный опыт встречи со змеями и, наконец, женится на Мэрион — даже такому одинокому трикстеру, как Индиана, Спилберг дает шанс на комфортную семейную жизнь на пенсии. 

В 2008 году режиссер убедил всех вот в чем: CGI-эффекты вышли на новый уровень, и теперь их можно вставить в любую приключенческую секвенцию, Шайя ЛаБаф, подражая Марлону Брандо, недурно смотрится в образе лихого парня из 50-х, а свои творческие наваждения, а именно уфологию, поиск тайных артефактов и правительственную возню, Спилберг может запросто продать зрителям и спустя несколько десятилетий после «Инопланетянина» и «Близких контактов третьей степени». Также Спилберг убедил, что от ядерного взрыва можно просто укрыться в камере холодильника, а из Кейт Бланшетт сделать вздорную советскую военную, троекратную обладательницу ордена Ленина. 

Харрисон Форд в роли Индианы Джонса на кадре из фильма «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа»

Больше тайн, погонь и тропиков — «Королевство хрустального черепа» открыло новые ходы во франшизе (задана ориентировка на дешевую американскую фантастику 50-х и приключенческие ленты Ховарда Хоукса и Джона Форда), но какой ценой! Утратой привычной спилберговской магии, над которой возобладало ремесленническое поддержание формы. Спилберг не забывает жать на нужные рычаги: есть удивление, саспенс и чисто кинематографический азарт, все работает согласно механизмам трилогии. Но отделаться от ощущения, что время славных похождений Индианы прошло, уже не получается — после неожиданной встречи с инопланетными существами режиссеру ничего не оставалось, кроме как отправить героя в мир счастливой семейной идиллии. 

Оказалось, что ненадолго.

Кейт Бланшет в роли Ирины Спалько на кадре из фильма «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа»

Индиана Джонс и колесо судьбы

Indiana Jones and the Dial of Destiny , 2023

боевик приключения / США

Режиссер: Джеймс Мэнголд

В ролях: Харрисон Форд Мадс Миккельсен Фиби Уоллер-Бридж Бойд Холбрук

Буду смотреть

В поисках золотого века

Герои прошлого возвращаются на экраны по нескольким взаимосвязанным причинам: напомнить о своем существовании, заработать на пенсию и без стеснений заявить, что они «слишком стары для всего этого дерьма». «Колесо судьбы» показывает, каково пожилому археологу в шумном 1969 году, когда США покорили Луну, молодежь стала тащиться не от авантюристов, а от The Beatles, а сам Индиана способен разве что проскакать на лошади по тоннелям метро (что в целом уже немало). Джеймс Мэнголд встал на место Стивена Спилберга, и теперь от «Индианы», кажется, не осталось ничего приключенческого — азарт первооткрывателей все сложнее вдохнуть в странное постпандемийное время. Пусть и теперь 80-летнему герою предстоят довольно лихие виражи через Танжер и Сиракузы. Редкий артефакт Антикитера попадает в поле зрения нацистов, особенно одержимого бредовыми идеями Фоллера, сыгранного Мадсом Миккельсеном. Переписать историю жаждут все, и карикатурные немцы с чувством ресентимента, и всегда тяготеющий к старомодности Голливуд, и сам Индиана Джонс, у которого все меньше стимулов оставаться в настоящем — сегодня уже нет ни сына, ни друзей, ни приключений, ни даже любви. 

Харрисон Форд в роли Индианы Джонса на кадре из фильма «Индиана Джонс и колесо судьбы»

Проблема «Колеса судьбы» нащупывается сразу — Мэнголд выдает среднее арифметическое любого голливудского блокбастера: несколько скоростных погонь, ожидаемый перекос в ностальгию и рафинированный CGI, который возвращает молодого Форда. Временами у авторов совсем нет масла, чтобы подливать в огонь, — именно поэтому фильм вызывает Антонио Бандераса на эпизод, а кульминацию выстраивает в славной эпохе Архимеда и экспансии римских легионов — иначе зритель совсем раскиснет. Немногие скажут Мэнголду спасибо: если не слышно слов благодарности Спилбергу за четвертого «Индиану», то пятому не повезет и подавно. Режиссер-преемник не находит правильной интонации и вообще, если честно, слабо объясняет, что скрепляет этот фильм с бэкграундом всей франшизы. Но, к всеобщему утешению, подбирает для героя довольно оптимальный финал, напоминая о законной старости и уходе на пенсию — козырь трогательного прощания в рукаве все-таки может тронуть зрителей. 

К заключительным титрам можно сказать лишь одно: Индиана Джонс так и остался романтиком, бережным хранителем прошлого, который, равно как и весь современный Голливуд, отчаянно хочет зарыть себя в манящей атмосфере древности, и за это он готов платить любую цену. И сама Paramount, впрочем, тоже — ради инъекции ностальгией студия с удовольствием раскошелились на 300 млн долларов, которые едва ли вернутся.

Харрисон Форд в роли Индианы Джонса на кадре из фильма «Индиана Джонс и колесо судьбы»