Рецензия на фильм «Однажды в Голливуде»

За две недели до премьеры в Каннах продюсер Бен (Роберт Де Ниро) – молодящийся пожилой мужчина, излучающий в эфир универсальную реплику "мы обо всем договоримся" – должен разрулить две больших проблемы, которые могут стоить ему карьеры. Во-первых, уломать режиссера переделать неполиткорректный финал блокбастера, из-за которого студия теряет 25 миллионов долларов. Во-вторых, cбрить любимую бороду со строптивой голливудской знаменитости (Брюс Уиллис), из-за которой срываются съемки следующего блокбастера, а студия опять теряет миллионы. Неприятности на службе сопровождает мучительный бракоразводный процесс с визитами к психоналитику и похороны не выдержавшего стресса сослуживца, покончившего жизнь самоубийством.

Первая ассоциация, которую вызывает "каннский марафон" продюсера Бена – это, конечно же, наш «Осенний марафон» (1979) с Бузыкиным, практически полностью совпадающий с американским. Если прищурить левый глаз, из двух фильмов, как в слипшихся переводных картинках, получится один, где голливудское начальство, требующее поменять финал, наплывает на советскую цензуру, полуразведенные климактерические бабы хотят то ли обнять, то ли прогнать, а между ними мечется честный, располневший, всем угождающий и симпатично стареющий Де Ниро-Басилашвили, вечная жертва обстоятельств (глупых, конечно же). Еще один вопиющий сбой матрицы: и в той, и в другой картине есть пугающе одинаковая сцена, где Бузыкин-Бен, сердечно обнимая слабое, страдающее существо (в американской версии им оказывается бесподобный Джон Туртурро), деловито посматривает на часы, чтобы не опоздать на обед со студийным босом (заокеанский аналог "заседания кафедры").

Впрочем, угол, под которым матрица транслирует американский фильм о продюсерах, оказался намного более тупым, чем в советской комедии про творческую интеллигенцию местного разлива. В отличие от отечественного двойника фильм Барри Левинсона фокусируется не на трагедии главного героя, а на обстоятельствах – жеванных, пережеванных и вконец обрыдших. То есть на пресловутой голливудской жизни, по которой симпатично стареющий Де Ниро размазывается аккурат весь фильм. Да, это лучшая роль Де Ниро за последние лет пятнадцать (ну хорошо, тринадцать), но этого ли мы ждали от титана? Три действительно хороших шутки за два часа без хвостика – Вуди Аллен, из которого высыпался еще не весь песок, и тот выдает хотя бы четыре с половиной. Брюс Уиллис с бородой… А почему бы и нет, однако? Шон Пенн, просеменивший где-то сбоку. И общее ощущение, что большое, настоящее кино для людей, а не для инсайдеров процесса, в Америке, как и во всем остальном мире, уже все снято.

А героям вчерашних "Оскаров" только и остается, что впаривать анекдоты про коллег, отращивать дедморозовскую бороду и посматривать на хронометр: фильм идет без малого два часа, но ощущение трехчасового собрания голливудских "одноклассников", жахнувших в кафе по рюмочке (стаканами уже не получается), остается от просмотра очень стойкое.