Не всегда задумка режиссера доходит до зрителя в первоначальном виде – продюсеры, дистрибуторы, прокатчики часто своими требованиями существенно влияют на то, в каком виде фильм выходит на экраны
Перемонтировать и переверстывать готовые фильмы приходилось и задолго до 1970-х, но мы в качестве точки отсчета для своего топа выбрали вестерн Сэма Пекинпа «Пэт Гэрретт и Билли Кид» как один из ярчайших примеров противостояния режиссера и продюсера. Сотрудничество Пекинпа и тогдашнего президента компании MGM Джеймса Обри как-то с самого начала не задалось: студия поджимала со временем, постановщик тратил денег больше задуманного, на площадке постоянно возникали эксцессы с персоналом и техникой. Однако работу свою Пекинпа довел до конца и даже успел показать черновой монтаж своему приятелю Мартину Скорсезе, и автор «Злых улиц» пришел от нее в восторг. А вот зритель увидел режиссерский вариант не сразу. Сначала Обри выпустил усеченную и перемонтированную театральную версию и потерпел крах, фильм собрал в кинотеатрах сущие крохи, зато породил устойчивую легенду о блистательной режиссерской версии, которую никто не видел, но все хвалили. Лишь через 15 лет после премьеры «Билли Кид» вернулся к зрителю в том виде, который задумал режиссер, и оправдал многие надежды, лента стала современной классикой, равной другим лентам Пекинпа.
Такое не часто, но бывает – иногда режиссерские версии становятся короче кинотеатральных. «Пикнику у Висячей скалы» Питера Уира грешно жаловаться на отсутствие внимания со стороны зрителей и критиков, фильм великолепно выступил в местном прокате, получил культовый статус, заработал множество призов и премий, был неоднократно отмечен специалистами. Для Австралии это вообще стал прорыв на мировую киноарену, критики с приходом Уира заговорили о новой «австралийской волне». Сам же постановщик словно и не покидал никогда мир своего фильма – режиссерская версия «Пикника» вышла на DVD только в 1998 году и обновлена была в угоду атмосфере, над которой так бился постановщик. Новая версия усекла хронометраж на шесть минут, автор избавился от пары несущественных сцен, а несколько эпизодов переозвучил. Все это было сделано только для того, чтобы внимание зрителя не рассеивалось, а без остатка поглощалось тайной.
Заводя разговор о фильме Тинто Брасса «Калигула», стоит на берегу прийти к согласию, какую из версий картины вы намереваетесь обсудить, ведь эротическая историческая драма об одном из известнейших римских императоров имеет, пожалуй, наибольшее число вариантов показа в истории кино. Лента Брасса с монтажного стола ушла в как минимум десяти различных вариантах, и виной тому вездесущий рейтинг. Поскольку заказчиком съемок выступил Penthouse, а постановщиком столь одиозная личность, как Тинто, то и результат оказался таким, что на экраны он мог попасть только в определенных кинотеатрах. Отсюда и веер монтажных возможностей – «Калигула» существует как в телеверсии длительностью менее полутора часов, так и в полном XXX-формате, длящемся 3,5 часа. Даже сам Брасс не решил, какой из вариантов считать «режиссерским», оставив это на откуп зрителям.
Случается и такое, что режиссерские версии фильмов не добираются до зрителя, оставляя лишь легенды и слухи. Ридли Скотт считает лучшим вариантом своего «Чужого» тот, который, к сожалению, не сохранился, – смонтированная черновая версия длительностью 192 минуты не удовлетворила никого, кроме самого постановщика. Впрочем, и классическая версия, увидевшая в 1979 году экран, стала культовой, для многих космическая фантастика началась именно на борту «Ностромо». Однако если полный монтаж режиссерской версии был утрачен, то кое-какие фрагменты, дубли, ракурсы, сцены, снятые Скоттом, сохранились – из них в 2003 году была собрана новая версия фильма, не особенно меняющая структуру и связи, но дополняющая и расширяющая представление о героях знаменитой картины. Филигранным монтажом Ридли Скотт укоротил прокатную версию ровно настолько, сколько нового материала решил добавить, так что прокатная версия и ре-релиз отличаются хронометражем лишь на одну минуту.
Надо сказать, что упертость режиссеров не всегда означает их правоту, иногда режиссерская версия не просто не выглядит лучше прокатной, но и способна похоронить картину вообще. Такая печальная история случилась с фильмом Майкла Чимино «Врата рая». Увлекшись постановкой, режиссер сорвал все сроки, вылез за пределы бюджета, перессорился с половиной актеров и добрым большинством продюсеров и студийных боссов. Но все это можно было вытерпеть, ведь предыдущий фильм Чимино «Охотник на оленей» взял пять «Оскаров». Все надежды на светлое будущее развеялись, когда постановщик принес студии свой финальный монтажный вариант – «Врата рая» в его видении должны были длиться пять с половиной часов! На такое никто пойти не мог, полгода под давлением United Artists Чимино отсекал куски и дошел до варианта длительностью 3 часа 40 минут, а поскольку затягивать дальше было уже невозможно, фильм пустили в прокат. Результат был ужасающим, зрители не проигнорировали, а разбили ленту в пух и прах так, что из кинотеатров ее убрали уже на второй уик-энд. 44 миллиона долларов бюджета обернулись убытками для и без того подкошенной кризисом United Artists, а для Чимино такой прием стал «черной меткой» на всю последующую жизнь.
Пока United Artists пыталась воздействовать на Майкла Чимино уговорами, Warner Bros. со своими не в меру самостоятельными творческими единицами разбиралась куда более радикальными способами. Конфликт студии и постановщика второго фильма о Супермене завершился тем, что отснявший три четверти картины Ричард Доннер был просто выставлен за двери WB. Два года после этого картина болталась без дела, а затем Ричард Лестер вынужден был доснять недостающие сцены и переделать несколько уже готовых, чтобы из разрозненных кусков получилась цельная работа. Фильм получил залуженные восторги зрителей и похвалы критиков, а потому на версии Доннера вполне можно было бы поставить крест и навсегда забыть, если бы не одна промашка. В 2001 году студия взялась реставрировать театральную версию для релиза на DVD. Раскопав исходные пленки, WB обнаружила множество материалов, отснятых Доннером, и неаккуратно сообщила об этом прессе. А дальше инициативу на себя взяли фаны Человека из стали – они доконали боссов WB, и те согласились выпустить в 2006 году специальное издание «Супермена 2», собранное из того, что снял Доннер еще тридцать лет назад. Труды были вознаграждены – «Супермен 2: Версия Ричарда Доннера» считается лучшей режиссерской версией в истории кино.
Ридли Скотта можно смело называть лидером в «гонке версий» – практически каждый его фильм становится предметом споров между продюсерами, зрителями, критиками и самим режиссером. Все это приводит к тому, что ленты его появляются в самых разных вариациях, как, например, в случае с «Бегущим по лезвию». Первой стала рабочая версия, которую на финальном этапе работы над фильмом показали фокус-группе – тестируемые оказались недовольны мрачным финалом, и студия Warner Bros. решилась в последний день изменить концовку на хеппи-энд. В таком виде картина существовала до 1990 года, пока нелегальные рынки видео не заполонила «пиратка» той самой первоначальной версии, что подвигло студию к решению выпустить версию Ридли Скотта официально. К десятилетию фильма была выпущена спешно смонтированная «новая старая» версия, которая затем с незначительными изменениями выпускалась и к другим юбилеям ленты.
Когда Майкл Чимино корпел над своими «Вратами рая», вырезая из пятичасовой картины что-то подходящее для кинотеатрального релиза, ему хотя бы позволили это сделать самому. С Серджио Леоне в случае «Однажды в Америке» поступили куда более подло, от него просто избавились на этапе монтажа. Да, Леоне наснимал на десять часов, но он скрепя сердце сократил свое детище до шестичасового и предложил студии выпустить картину двумя фильмами по три часа каждый, но такой ход в WB не оценили и выставили Леоне за дверь. Для проката «Однажды в Америке» сократили до 139 минут, но что еще хуже – все сцены выстроили в хронологическом порядке, а ведь Леоне так виртуозно выстраивал неопределенность в отношениях героев, тщательно смешав времена и места действия. Мы уже не говорим о том, что на передний план фильма вышло насилие, а не эмоциональное состояние, – от этого в ужас пришли не только авторы, но и критики. Да и зрители не оценили изуродованный шедевр. Все это подвигло на восстановление справедливости в отношении автора, и в 2012 году свет увидела восстановленная под чутким надзором детей Леоне версия длительностью 251 минута. Ее теперь и принято считать наиболее близкой к режиссерскому видению.
Но что мы все о грустном да о грустном, то у нас режиссера выгнали, то деньги кончились, то зрителям концовка не понравилась. Вот в случае с «Властелином Колец» Питера Джексона довольны остались все (за исключением совсем уж безнадежно толкиенутых гоблинов и орков), а потому что-то переделывать в трилогии не было никакой нужды. Собственно, Джексон и сам с присущей ему улыбкой сообщает, что режиссерскими версиями фильмов являются именно те, что демонстрировались в кино, но для поклонников Средиземья создатели фильма все-таки выпустили расширенную версию. У съемочной команды остались несколько сцен, которые не вошли в финальный монтаж, они и составили дополнение расширенных версий. Сцен оказалось приличное количество, так что общая длительность трилогии выросла на два часа с хвостиком. И это не считая дополнительных титров, где Джексон указал бессчетное количество хоббитофанатов.
Не стоит полагать, что войны продюсеров и режиссеров – дела давно минувших дней, отголоски этого вечного противостояния прокатываются по Голливуду и по сей день. Не избежали этого даже комикс-герои, которым сейчас, кажется, судьба особенно благоволит, правда, было это до того, как экранизации комиксов стали двигателем бизнеса для Disney и WB. В 2003 году компания Fox на финальном этапе работы над «Сорвиголовой» разошлась в мнениях с режиссером фильма Марком Стивеном Джонсоном о том, каким должно быть общее настроение картины. Студия настояла на более мягком рейтинге и получила в результате одну из самых рыхлых и безликих комикс-постановок последних лет. Выпущенная несколько позже режиссерская версия позволила оценить фильм заново: картина стала более мрачной, добавилось неоднозначных персонажей, да и вообще образ Сорвиголовы приблизился к тому, какой привыкли видеть поклонники на страницах журналов. Несмотря на то что новая версия получила положительные отзывы и создателей оправдала, неприятный осадок остался, а Сорвиголова исчез с экранов на десяток лет.
Случается и такое, что режиссер настолько глубоко погружается в тему, что выбраться из нее не может долгие годы. Нечто подобное случилось с Оливером Стоуном, когда он приступил к работе над байопиком Александра Македонского – эта работа не отпускала режиссера затем еще несколько лет. К театральной версии фильма Стоун поначалу не имел особенных претензий, однако затем оказалось, что для DVD-релиза постановщик готовит режиссерскую версию. Мир замер в ожидании, но новый вариант скорее разочаровал, Стоун добавил совсем немного, зато вырезал несколько ярких сцен. Зрители пожали плечами и хотели уже забыть о произошедшем, как режиссер объявил, что работает над совершенно новым вариантом монтажа. «Пересмотренная финальная версия» вышла в 2007-м, «подросла» по сравнению с режиссерской на целых 50 минут, да еще и получила переработанную внутреннюю структуру. Тут бы и остановиться, но в 2012 году появились новости о том, что и финальная версия Стоуна не устроила и он работает над «окончательной»… Четвертый вариант увидел свет в 2013 году, но, кажется, кроме самого Стоуна, уже никого не интересовал.
И снова Ридли Скотт… Недопонимание между режиссером и студией Fox возникло еще на этапе подготовки картины – в «Царстве небесном» компания видела историко-приключенческое кино, этакий аналог «Гладиатора», Скотт же замахнулся на эпическое полотно, раскрывающее эпоху. На том и столкнулись за монтажным столом – продюсеры укоротили вариант, признанный режиссером оптимальным, на 50 минут, чтобы сделать ленту приемлемой для кинотеатров. На пользу это пошло только номинально – зрители пришли, но 200 миллионов сборов при 135 миллионах бюджета победой не назовешь. Тут-то Скотт и выложил козыри – вышедшая в 2006 году режиссерская версия пришлась и зрителям, и критикам по вкусу куда больше: тут и мотивация героев стала понятна, и характеры вырисовались более четко, да и искомое режиссером чувство эпохи предано ярче. Только вот время уже ушло – в кинотеатры с таким релизом уже не вернешься, денег огромных не заработаешь.
Завершим свой список одним из самых недооцененных кинотворений нового века – супергероическими «Хранителями» Зака Снайдера. Отправивший в бушующий океан мейнстрима довольно сложную для оценки и неоднозначную историю «супергероев на пенсии» Снайдер, конечно, рисковал, а потому не стал сопротивляться тому, что студия несколько подсократила его высказывание о распоясавшихся защитниках мира. Кинотеатральный релиз заработал 185 миллионов долларов, что никак не защитило продюсеров от потерь, зато у Снайдера появилась возможность продемонстрировать зрителям свой взгляд на то, какими должны быть «Хранители». Сначала свет увидела режиссерская версия, которая пополнилась 24 минутами отснятого материала, а затем коллекционным изданием на DVD вышла «Максимальная версия», выросшая еще на полчаса, в которую вошел не попавший до этого в релизы анимационный сегмент истории. Все сомнения в таланте Снайдера отпали, теперь ему доверены комикс-герои повнушительнее.