От Рокамболя до Соньки Золотой ручки

В начале двадцатого столетия в Европе, особенно в России, заметно повысился интерес к авантюрно-приключенческой литературе прошлого и нынешнего века. Читают преимущественно французских писателей Александра Дюма, Эжена Сю, Ксавье де Монтене, Понсон дю Террайля, Поля Феваля, роман Л. Сизи – "Зигомар" (1910г.), опубликованный в одной из парижских газет и "Фантомас" (1911г.) П. Сувестра и М. Аллена в 32 книжках… В газетах из номера в номер или в дешевых брошюрах с продолжением печатаются бульварно-криминальные "произведения" о похождении бандитов, работе сыщиков и т. д. Многими из этих книг увлекались в молодости и мастера советского кино Л. Трауберг, Л. Кулешов, С. Юткевич, даже С. Эйзенштейн, как-то признавшийся Траубергу, что ему нужны "для работы" все 32 томика "Фантомаса". Попутно скажем, что Рокамболь из романа Понсон дю Террайля был любимым героем знаменитой воровки Соньки Золотой ручки.
Историко--авантюрная и криминально-детективная литература значительно подтолкнула вперед молодой кинематограф, который взял у нее острую занимательную фабулу, смелые порывы художественной фантазии и необычных героев, вроде вора-джентльмена, благородного разбойника и т. д. Литературные сериалы, романы-фельетоны этого плана, породили серийные и многосерийные авантюрные киноленты в разнообразных жанровых вариациях. Появились даже "синероманы" – вольное бульварно-литературное изложение содержания ленты. К сожалению, они издаются и сейчас, но уже не в газетах…
С 1908 по 1915 гг. на экраны выпускаются "Парижские тайны", "Рокамболь", "Зигомар", первые пять серий "Фантомаса", "Шерлок Холмс" и т. д. Французский режиссер В. Жассе, известный еще с 1908 года своими серийными фильмами о сыщике Нике Картере, придумал женщину-преступницу Протею в черном трико ("Протея"). Все эти ленты быстро переправлялись в Россию, где они имели неизменный успех. Нельзя забывать, что длительное время на кинорынках российской империи доминировали французские фирмы "Пате" и "Гомон". Фирма "Пате" проникла и в США, где по американскому сценарию и с великолепной актрисой Пирл Уайт был снят увлекательный фильм "Опасные похождения Полины", я через год во Франции в сотрудничестве с газетой "Матэн" выпущены многосерийные фильмы "Маска, которая смеется", "Тайны Нью-Йорка". Все эти ленты были очень популярны в России.
Слабое кинопроизводство российской империи до 1910-1911гг. не было готово к выпуску многосерийных лент. К тому же русские литераторы не увлекались созданием произведений приключенческого, детективного характера. Основой фильмов на полицейско-уголовные темы становились устные рассказы обывателей, газетные очерки, бульварные поделки литературных ремесленников и так называемый, областной фольклор. Широко распространялись, например, мифы и небылицы о Соньке Золотой ручке, которые обрисовали ее как демоническую красавицу, неуловимую воровку-"художницу" международного класса, талантливую артистку-постановщицу смелых и оригинальных краж, "Рокамболя в юбке".
Эти мифы имели и социальный привкус, так как родились в среде одесских люмпенов, бедняков, жителей черты оседлости, считавших Соньку грозой богачей и другом неимущих. Одесситы навечно приписали ее к своему городу, хотя Сонька появилась на свет в еврейской семье, жившей на окраине Варшавы в 1847 году, и была записана как Шейндля-Сура Лейбовна Соломониак, по последнему мужу Блювштейн. В 70-е годы она вошла в "аристократию" уголовного мира с титулом "Сонька Золотая ручка", образовала свою шайку и даже стала членом престижного уголовного клуба в Москве "Червонные валеты" по названию такого же клуба в Париже. Никакими особыми добродетелями и благотворительной деятельностью Сонька не отличалась и умерла на Сахалине в 1903 году. Однако, даже сейчас одесские и другие "поклонники" Соньки не хотят хоронить свои мифы и даже уверяют, будто на сахалинскую каторгу отправили совсем другую женщину.
Наибольший вред непредвзятому и правдивому взгляду на жизнь и преступления Соньки Золотой ручки принес роман "Сонька Золотая ручка" (1912) бульварного писателя И. Рапхофа, известного под псевдонимом "граф Амори".
Роман представлял собой откровенный и весьма неуклюжий вымысел, сознательно ориентированный на неразборчивых обывателей и не имевший никакой художественной ценности. Автор сообщает нам, что Сонька, якобы жившая в Шклове, была дочерью рано овдовевшего часового мастера и ростовщика Абрама Моисеевича Блювштейна. В 17 лет она перешла из иудаизма в католическую веру, став Софьей Владиславовной Блювштейн. Затем, после короткого романа, новоиспеченная католичка рожает дочь от польского аристократа, штаб-капитана Масальского, но отвергнутая им, клянется мстить ветреным мужчинам. Далее роман повествует о ее невероятных приключениях и авантюрах: Сонька обворовывает свою благодетельницу, отправляется на воровские гастроли за границу, в Париже выходит замуж за родовитого графа Миолу, знакомится с лжебароном и аферистом Яшкой Альтшуллером, который открывает графу правду о его жене-воровке. Покинутая возмущенным графом, Сонька совершает новые кражи, пряча похищенное в чемодан с двойным дном и, переводя деньги в иностранные банки, однажды сама становится жертвой ограбления. Сонька вымогает деньги у сына миллионера Морозова и мечтает добраться до самого барона Ротшильда, которому посылает письмо, выдав себя за княгиню Гагарину и запасшись цианистым калием. Стремясь поразить воображение читателя, автор романа придумывает эффектную, но далекую от реальных фактов историю ареста аферистки, якобы замышлявшей убийство и ограбление миллиардера: в письме княгини Ротшильд сразу же почувствовал опасность и обратился в сыскное отделение Петербурга. На свидание с Сонькой, расположившейся в роскошном салон вагоне поезда "Санкт-Петербург--Вена", пришел под видом барона знаменитый в то время сыщик Иван Путилин. После непродолжительного разговора он неожиданно снял парик, вынул из кармана револьвер и сурово сказал: "Руки на стол или стреляю". Суд будто бы приговорил Соньку за "покушение на убийство" и каторжным работам к ссылке на Сахалин.
Известный в то время кинопредприниматель и оператор А.Дранков решил экранизировать нашумевший роман И.Рапхофа, понимая, что фильм о Золотой ручке принесет ему не малую прибыль. В сущности, именно А. Дранкову принадлежит идея создания первого в России многосерийного детективно-приключенческого фильма "Сонька Золотая ручка", поставленного режиссером Ю. Юрьевским на небольшой киностудии "Товарищество Дранков и Ко" в 1914-1915 гг. и состоявшего из 6-ти серий. 7-ую и 8-ую серии этой картины выпустила в 1916 году московская контора "Кинолента", но уже в постановке А. Чаргонина. Авторами киносценария первых 6-ти серий были популярные в те годы литераторы В. Изумрудов и В. Рубинов, а сценарий 7-ой и 8-ой серий писал сам И.Рапхоф. Соньку играла артистка Московского театра Корша Н.Гофман. Остальные роли достались другим актерам московских драматических театров: А. Варягину, Б. Светлову, П.Кащевскому, А. Мичурину, режиссеру А.Чаргонину и т. д. Не избежали коммерческого искушения "Акционерное общество Ханжонков и К" и известный кинорежиссер дореволюционного кино Е.Бауэр, выпустив в 1915г. картину "Похождение Шпейера и его шайки червоных валетов", где тоже действует Сонька Золотая ручка в исполнении Н.Нельской. К сожалению, в Госфильмофонде России сохранилось всего лишь несколько частей из первого шестисерийного фильма о знаменитой воровке.
Создатели восьмисерийного фильма "Сонька Золотая ручка" своеобразно перекроили роман графа Амори, используя занимательную авантюрно-приключенческую фабулу и элементы мелодрамы. Картина, разрекламированная как "грандиозный боевик", была нашпигована необычными приключенческими ситуациями с очень слабыми попытками анализа психологического состояния знаменитой авантюристки, которая почему-то названа Софьей Исааковной Блювштейн, что не соответствует ни ее подлинному имени, ни ее девичьей фамилии. Лента рассказывала о многих событиях в жизни героини. Гимназистка Софья Блювштейн, дочь ростовщика, стыдится профессии своего отца, мечтает о самостоятельной свободной жизни. Возлюбленный девушки, красавец-студент Масальский, проигравший на бегах 7000 рублей, берет у ее отца под высокие проценты крупную сумму денег, но подписывает вексель другим именем. Сонька похищает этот фальшивый документ, но отец застает ее на месте преступления. Узнав, что любовник Соньки --"гой", он без всякого сожаления отдает беременную дочь в руки полиции. Однако Масальский бросает Соньку, и она клянется ему отомстить. Далее следует целый калейдоскоп приключений: героиня притворяется сумасшедшей, попадает в психиатрическую клинику; затем совершает побег под прикрытием дымовой завесы, успевая захватить драгоценности на квартире директора; вместе со своим сообщником осуществляет ограбление сибирского золотопромышленника, который везет на пароходе в Москву несколько слитков золота. Соньку прячут в сундук, и этот "багаж" сдают на пароход. В трюме корабля она подменяет золотые слитки кирпичами, усыпляет сторожа и вместе с золотом добирается домой. Сонька часто меняет паспорта, осуществляя свои преступные замыслы то в облике светской дамы, то хозяйки игорного притона, куда завлекает богатых клиентов; ловко ускользает прямо на улице от конвойных солдат, засыпав им глаза табаком. После очередного ареста ее использует в качестве сыщика сам начальник Петербургского сыскного отделения Иван Путилин. Преступления Соньки становятся все более дерзкими и утонченными, и в конце 8-ой серии она погибает.
По сравнению с романом, где Сонька изображена красавицей авантюристской в облике аристократки, называющей мошенников и мелких воронов "грязными гадами", "юркими хамами" и возмущенной тем, что они наградили ее "мерзкой" кличкой Сонька Золотая ручка, фильм дает более демократический образ преступницы, которая бывает и в грязных ночлежках, посещает скупщиков краденого и даже устраивается на фабрику простой рабочей, чтобы "взять" богатую фабричную кассу. Однако автор романа и создатели картины откровенно сочувствуют своей героине.
Фильм "Сонька Золотая ручка" имел огромный успех у зрителей дореволюционной России, особенно в южных губерниях, и был хорошо принят зарубежными кинозрителями. В 1915-1916 гг. в двух французских многосерийных фильмах Л.Фейада "Вампиры" и "Жюдес" появилась актриса Мюзидора (Жанна Рок), внешне очень похожая на Соньку. Она играла таинственную воровку-обольстительницу, вращающуюся в светских кругах и являющуюся на самом деле одним из опасных членов преступной шайки. Ее героиня появлялась на экране в образе светской красавицы, певицы, телефонистки, горничной и т. д.
Всевозможные мотивы и драматические ситуации из жизни Золотой ручки, заимствования из первого фильма о ней впоследствии активно использовались в западноевропейском, особенно американском кино. Любопытно, что в США существовала авантюристка, совершавшая свои воровские подвиги под именем Золотой ручки. В 1909г. роскошно одетая дама, назвавшаяся женой австрийского эрцгерцога, ограбила в одном из американских городов ювелирный магазин. Полиция установила, что эта дама ни кто иная, как известная американская Золотая ручка, некая Бек из Нью-Йорка, за которой тщетно охотилась полиция Нового и Старого Света.
Интерес в США к образу хитроумной и роковой женщины-авантюристки, напоминающей российскую Соньку Золотую ручку, связан и с тем, что многие американские кинематографисты были родом из России, или имели основательные русские корни.
В комедийном фильме "Желание" (1936г.) американского режиссера Ф.Борзеджа роль авантюристки, похитительницы драгоценностей Мадлен де Бопре сыграла знаменитая Марлен Дитрих. Ее героиня находчива, остроумна, артистична, являясь зрителю во многих лицах: это и настойчивая, алчная хищница, и наглая, развязная аферистка, и ироничная, привлекательная женщина, которая может блистательно разыграть как раскаяние со слезами на глазах, так и безраздельную преданную любовь к мужчине. Подобно Соньке, Мадлен искусно изображает аристократку, присваивая себе титул "португальской графини", ловко завладевает жемчужным ожерельем, покорив своими чарами и одурачив сразу двух мужчин – богатого ювелира и врача-психотерапевта. Действие ленты происходит в Париже, где бывала и Золотая ручка, затем переносится на границу с Испанией – там Мадлен ждут её сообщники. Испугавшись таможенного досмотра, она незаметно опускает украденное ожерелье в карман случайного спутника, молодого американского инженера Тома Брэдли (Гари Купер), который ни о чем не подозревает…
В американском трехсерийном фильме Д. Лондона "Если наступит завтра" (1986г.) по роману С.Шелдона перед нами предстает, в сущности, та же Сонька Золотая ручка, под другим именем перенесенная в современную западноевропейскую жизнь.
По давней, но не устаревшей в киноискусстве традиции, она в рамках кадра выглядит как романтическая героиня, которую жестокая действительность превращает из добродетельной непорочной девушки в высокопрофессиональную мошенницу и воровку. Успех фильма во многом определен точным выбором актрисы Мэделин Смит на роль главной героини картины Трэси Уитни, которая и внешне, и темпераментом, и жизненной позицией напоминает российскую Золотую ручку в молодости. Знакомство режиссера и сценариста с ее жизнью и характером не вызывает сомнений. Глядя на Мэделин Смит, надолго запоминаешь ее походку, точеную фигурку, большие, завораживающие мужчин бархатно-черные глаза, жадно и в то же время испытующе всматривающиеся в окружающий мир. Ее героиня способна увлекаться, быть живым, непосредственным, очаровательным существом, но и умеет жестко контролировать свои поступки. Трэси от природы дана хорошая актерская фантазия, помогающая ей найти нужное и быстрое решение в предложенных жизнью опасных обстоятельствах. Усыпив с помощью эфира итальянскую кинозвезду, она выкрадывает в поезде ее драгоценности и позже, беседуя с комиссаром полиции, очень естественно разыгрывает несчастную вдову, не успевшую, к своему великому сожалению, совершить с мужем путешествие в Рим именно этим поездом. Подобно Соньке, она ловко манипулирует разными париками, часто меняет одежду и модные прически, выдавая себя то за аристократку, то за секретаря известного банкира и т. д. Скрываясь от полиции, героиня натягивает на свое лицо резиновую маску, превращаясь в почтенную даму. Однажды, когда Трэси вскрыла сейф, сработала сигнализация. Увидев подъехавшую полицейскую машину, она густо намазала лицо какой-то косметической мазью, одела ночной чепец, халат, затем открыла дверь полицейскому, легко убедив его в том, что он застал ее врасплох, а сигнализация сработала случайно.
Трудно сравнивать талантливый фильм Д.Лондона с первым русским, но весьма несовершенным детективно-приключенческим боевиком 1914-1915 гг., однако нельзя не сказать, что между ними немало общего и в несомненном сочувствии героине, и в жанровых особенностях, когда элементы мелодрамы объединяются с острым авантюрно-детективным сюжетом.
Сонька не была красавицей, однако, по мифологической традиции ее и подобных ей героинь играли в кино очень красивые актрисы. Полиция оставила такие приметы воровки: рост 1 м 53 см, рябоватое лицо, бородавки на правой щеке, "глаза подвижные", "брюнетка, волосы на лбу вьющиеся". В жизни Сонька была женщиной с изюминкой, блестяще пользовалась гримом, париками, умела по-разному одеваться и была всегда готова к перевоплощению.
Кинорежиссер Л. Трауберг хотел написать о ленте "Сонька Золотая ручка" в книге "Приключенческий фильм", но замысел осуществить не успел. Он говорил мне: "Мне не нравились артистки Гофман и Нельская. Сонька – другая. Женщины-обольстительницы часто не отличаются броской красотой, у них есть своя магия, свои приемы, которые вероятно, знала Сонька. Надо раскрыть тайну ее взгляда, ее внутренний динамизм, похожий на сжатую пружину. Когда я смотрел фильм, мне казалось, что с ролью Соньки могла бы блестяще справиться Пирл Уайт, которая в немом кино умела делать все. Думаю, эту ленту не надо замалчивать, хотя все шестисерийное здание А. Дранкова покоится на плохой и лживой литературе. Как одессит, я не понимаю, почему мои земляки так облагородили и революционизировали Соньку. Наверно, правда только в том, что она любила фаршированную рыбу. Но то, что картина о Соньке имела успех, означает лишь тягу русского зрителя к приключенческому кино".
Старую и весьма типичную бульварную традицию изображения Соньки Золотой ручки возродил "русский триллер" А. Дроздецкого "Сонька Золотая ручка" (М., 1995). Героиня представлена как "непревзойденная в свое искусстве мошенница и щедрая на подаяние бедным меценатка", "гроза толстосумов" и писаная красавица. Всем известно еврейское происхождение Соньки, но это не мешало литераторам и кинодеятелям ее романтизировать и облагораживать. Были у нее и противники, называвшие воровку "дьяволом в юбке". Присяжный поверенный А. Шмаков заявил о ней еще в конце XIX-го века: "Софья Блювштейн – выдающийся образец того, что может поставить на уголовную сцену еврейство". А. Дроздецкий, видимо, из "любви" к Соньке делает ее русской девушкой, воспитанной в дворянской семье, и даже изображает убийцей своего мужа – еврея-банкира Гольдберга. К сожалению, многие авторы пишут сценарии о Соньке, основываясь на плохом вымысле. Надеюсь, что к ним не отнесутся всерьез.