Рецензия на фильм «Каждому свое»

Бессюжетная, но зато неожиданно умная и колоритная студенческая комедия о техасских бейсболистах начала 1980-х.

Техас 1980 года. Первокурсник Джейк (Блейк Дженнер), поступивший в университет благодаря спортивной стипендии, приезжает в кампус за несколько дней до начала учебы и заселяется в дом, принадлежащий бейсбольной команде. Парня тут же берут в оборот старшекурсники, которые показывают, где в городе самые популярные студенческие клубы, и рассказывают, как надо относиться к тренировкам, учебе и девчонкам.

Все мы знаем, как обычно строятся голливудские студенческие комедии. Кучка «лузеров» (как правило, «ботанов») влипает в комичную передрягу и доказывает, что круче признанных королей вуза. Этот сюжет столь универсален, что его можно увидеть не только в кино, но и, например, в мультфильме Pixar «Университет монстров».

Популярность «лузерского» сюжета отчасти объясняется тем, что создатели голливудских хитов в большинстве своем не были королями своих университетов. Слава пришла к ним позже, и потому переживания неудачников им близки и понятны. Артхаусный режиссер Ричард Линклейтер, однако, жил совсем другой студенческой жизнью. Пока обстоятельства не заставили его отказаться от спорта, он играл в университетской бейсбольной команде, и в его родном Техасе это считалось очень крутым. Так что «лузерская» студенческая комедия была бы для него не органична. И он не стал ее снимать.

Вместо обычного комичного повествования о стремлении, достижении и триумфе «Каждому свое» показывает первые дни в колледже красивого и спортивного парня. Джейк мгновенно находит друзей, привлекает внимание красотки Беверли (Зои Дойч) с театрального факультета, участвует в нескольких разгульных вечеринках и неплохо показывает себя на первой тренировке в новой команде, которая куда выше уровнем, чем его школьная «дружина». Никаких больших проблем, никакой драмы – и, в сущности, никакого сюжета. Просто череда забавных и почти исключительно позитивных событий в фирменном линклейтерском жанре «добродушное жизнеописание». Фильм можно называть идейным продолжением ленты 1993 года «Под кайфом и в смятении», где Линклейтер рассказывал о техасских старшеклассниках своего поколения.

Почему же картина хорошо смотрится, если в ней с повествовательной точки зрения ничего особенного не происходит? Потому что Линклейтер – мастер ярких характеров и диалогов. И он умеет увлекать зрителя не сюжетами, а точно подмеченными деталями человеческих отношений и переживаний.

К сожалению, в России «Каждому свое» не работает как ностальгическое кино. У нас были другие 1980-е и другие студенческие вечеринки, а до тонкостей бейсбола нам вовсе дела нет. Но ощущение неустойчивого, до конца не определенного существования на пороге между детством и взрослой жизнью универсально для всех студентов, и Линклейтер очень точно это ощущение передает. И то, что у Джейка нет внешних, навязанных со стороны проблем, работает на картину, а не против нее. Потому что это позволяет глубже обычного заглянуть в душу к герою-студенту и прочувствовать сомнения, терзания, неуверенность в себе вроде бы абсолютно успешного парня. Опровергая популярный голливудский миф о тупых и бесчувственных спортсменах, Линклейтер показывает, как много таится за напускной «жеребячливостью» таких ребят – и какими разными могут быть члены одной и той же команды. Хотя у них много схожего (и много отличного от тех студентов, кто спортом не занимается), одного с другим никак не спутать. Ни внешне, ни по манере вести себя и выражаться.

Формально «Каждому свое» – история Джейка, и фильм больше всего времени проводит в его обществе. Но по ходу двухчасового действия так или иначе раскрываются все члены команды. Каждый получает возможность высказаться и что-то учудить. Конечно, диалоги молодых бейсболистов поверхностнее, чем диалоги интеллектуалов в линклейтеровском цикле «Перед рассветом». Но они тоже охватывают немало тем и позволяют о многом задуматься. Или просто посмеяться над колоритными парнями вроде неумолкающего болтуна Финнегана (Глен Пауэлл), мастера подстраивания под любую женскую аудиторию, или новичка команды Джея (Джастин Стрит), который носит очки и компенсирует свою «ботанскую» внешность уморительной агрессией в адрес всего и вся, включая других бейсболистов.

Вообще, колорита картине не занимать. Тут и эксцентричные персонажи, и мода начала 1980-х, и музыка того времени – от кантри и диско до панк-рока. Так что фактурность «Каждому свое» перевешивает его бессюжетность и делает фильм заслуживающим внимания. Пусть и не настолько, как блестящий «Перед рассветом» или тоже снятое Линклейтером уникальное «Отрочество».

С 7 апреля в кино.