«Ничего хорошего в отеле “Эль Рояль”»: стильное возвращение Дрю Годдарда к режиссуре большого кино

В отель «Эль Рояль», расположенный ровно на границе штатов Калифорния и Невада, съезжается целая свора персонажей разной степени подозрительности: чересчур болтливый продавец пылесосов, священник с лицом престарелого ковбоя, задиристая девушка, которая от остальных пытается как можно сильнее отстраниться. У всех них есть свои тайны, и скоро они раскроются в неудержимом потоке красочного насилия.

После дебютной «Хижины в лесу», хлёсткой сатиры над слэшерами, Дрю Годдард не спешил возвращаться в режиссуру. Он писал сценарии для ТВ, адаптировал «Марсианина» для Ридли Скотта — всё что угодно, лишь бы не снимать новый полнометражный фильм. Возможно, Годдард боялся не достичь вершин отличного дебюта, может, банально не хватало идей, это сейчас не так важно: главное, что спустя 7 лет возвращение всё же состоялось. Зрелое, остроумное и яркое — пускай и не слишком энергичное.

Во время просмотра «Эль Рояля» рано или поздно придётся смириться с одной неприятной (хотя тут кому как) мыслью. Это совсем не «Хижина в лесу», и ею быть фильм ни разу не пытается. Дрю Годдард не входит второй раз в одну и ту же реку деконструкции, а сатиру жанровую меняет на сатиру социальную. Отель «Эль Рояль» у него — что-то вроде яхты из «Ножа на воде» или домика из «Тупика» Полански. Изолированное пространство, где сталкиваются не просто люди, нет — где в конфликт входят целые эпохи, общественные слои, в миниатюре вскрываются болезни Америки 60-х.

Не зря Годдард многократно привлекает внимание зрителя — иногда даже чересчур навязчиво — к тому факту, что его уютный отель стоит на границе двух штатов. «Эль Рояль» во всех отношениях место пограничное, своеобразный лимб, где грехи обязательно вынесет наружу, а к свету выберутся только чистые и искренне раскаивающиеся. Если убрать социальный и политический подтекст, фильм становится эдакой «Божественной комедией», снятой то ли ранними Коэнами, то ли Квентином Тарантино. С последним Годдарда роднит ещё и нелинейное повествование с чётким делением на главы, даже есть у него похожий МакГаффин в центре одного из сюжетов. Выходит некий симбиоз «Омерзительной восьмёрки» и «Криминального чтива», разве что, как выразился один западный критик, «не хватает адреналинового укола в сердце».

Что, в общем-то, правда: «Ничего хорошего в отеле “Эль Рояль”» динамичным фильмом назвать сложно. Годдард ведёт себя так, будто у него есть всё время мира, регулярно уходит во флешбэки, чтобы не упустить ни одну деталь развития характеров, не спеша смакует ключевые сцены с разных перспектив и ракурсов. Он обстоятельно, широкими мазками строит эпический портрет времени, чьему размаху не мешает даже формальная камерность фильма. Получаются такие «Шестидесятые для чайников» — прямолинейный, но талантливо исполненный срез эпохи и населяющих её архетипов, обнажённых и уязвимых.

Дрю Годдарда однозначно стоит похвалить за смелость — когда вся жизнь идёт на постоянное ускорение и даже у трейлеров появляются трейлеры (лишь бы гиперактивный зритель на секунду не потерял внимание), снимать развлекательное кино на два с половиной часа без привязки к известным франшизам могут себе позволить единицы. В этом есть налёт «того самого» Голливуда, приятная старомодность, ностальгия по времени, когда авторское кино не ушло в окончательный «инди». Жаль, что слово «визионер» сейчас получило явный ироничный оттенок — его очень хочется применить относительно Дрю Годдарда. За работу с пространством, связь формы и содержания, эффектную визуальную выразительность — ведь, кроме всего прочего, «Эль Рояль» ещё и безумно красивый фильм.

Жаль только, что к финалу Годдард слегка выдохся: видимо, не только зрителя утомляет большой хронометраж. Если выражаться сленгом стэнд-ап комиков, вслед за прекрасным «сетапом» в фильме идёт довольно серый «панчлайн» — простенький и легко угадываемый, если помнить о «лимбической» сущности отеля. Финальная резня закончится быстро, в ход пойдёт довольно забавный плот-твист, но никакие древние боги в этот раз из земли не вылезут. Впрочем, как говорил герой другого фильма, где люди в замкнутом пространстве друг друга нещадно убивали, «нельзя лишать себя удовольствия от процесса».

С 11 октября в кино.