Бывают фильмы неудачные, бывают – бездарные, а бывают фильмы, режиссеры которых кажутся сошедшими с ума. Особенно часто такая мысль приходит, когда видишь необъяснимо нелепые картины от создателей достойных и даже знаменитых лент
Какой фильм получается, когда встречаются мэтр «мужского» кино и один из самых мужественных актеров 2000-х? В 2000 году Ридли Скотт и Расселл Кроу выпустили великолепного «Гладиатора», а вот в 2006-м – вялую и безжизненную романтическую комедию. Теперь мы знаем, что Скотт взялся за «Хороший год», потому что хотел снять что-нибудь о живописном французском Провансе, где у него есть вилла. Но почему нельзя было «окропить траву красненьким», а не позориться в жанре, максимально далеком от таких его хитов, как «Чужой» и «Бегущий по лезвию»? Загадка…
Когда режиссер Дж. Дж. Абрамс работал над вышедшей в прошлом году седьмой частью цикла «Звездные войны», его главный страх звучал так: «Лишь бы не получилось, как у Лукаса со “Скрытой угрозой”!» В конце 1990-х зрители всего мира, затаив дыхание, ждали возвращения классика в мир созданного им сверхпопулярного сериала – и дождались картины, которая многих разъярила. Причем немало фанатов до сих пор не могут успокоиться. О многочисленных проблемах «Угрозы» можно рассуждать долго, но мы ограничимся лишь двумя словами: «Джа-Джа Бинкс».
Режиссер «Крестного отца» Фрэнсис Форд Коппола и комик Робин Уильямс так сильно хотели поработать друг с другом, что взялись за трагикомедию о мальчике, который физически взрослеет и стареет в несколько раз быстрее других детей. В результате у них получилось кино, которое слишком комично и фарсово, чтобы проникнуться его драматичными сценами, – или слишком трагично, чтобы смеяться над его шутками и гэгами. Причем это должно было быть совершенно очевидно еще во время сочинения сценария. Трудно поверить, что «Джека» поставил создатель «Апокалипсиса сегодня» и «Дракулы».
После всемирного успеха цикла «Пираты Карибского моря» продюсер Джерри Брукхаймер и режиссер Гор Вербински почувствовали себя столь неуязвимыми, что убедили студию Disney вложить 225 миллионов долларов в киноверсию неизвестного большинству современных зрителей радиоспектакля «Одинокий Рейнджер». Это сама по себе была завиральная идея, но Вербински вывел ее на высший уровень бредовости, отдав роль индейца Тонто Джонни Деппу. Даже в телесериале 1950-х эту роль играл настоящий индеец из племени могавков Джей Сильверхилз! Как и можно было предсказать, фильму такое неуважение к индейцам с рук не сошло, и картина эпически провалилась в прокате.
Можно понять полузабытых зрителями постановщиков, которые выпускают сиквелы своих былых хитов, чтобы вновь ощутить вкус популярности. Но что двигало Стивеном Спилбергом, когда он реанимировал сериал об Индиане Джонсе, взял на главную роль пожилого Харрисона Форда и заставил «дедушку» козликом прыгать по Латинской Америке в поисках инопланетного города? Загадка. Даже если цели у него были самые благие, «Королевство» со всей его тонной нелепостей основательно подмочило репутацию Спилберга. Чего стоит одна сцена, в которой Джонс переживает атомный взрыв, спрятавшись в холодильнике!
Темнокожий режиссер Спайк Ли мощно ворвался в голливудское кино с такими драмами и комедиями, как «Делай как надо!», «Тропическая лихорадка» и «Малкольм Икс», но в дальнейшем его начало заносить на поворотах. «Она ненавидит меня» изначально была проблематична как секс-комедия о статном темнокожем топ-менеджере, который после потери работы становится донором спермы для состоятельных чернокожих лесбиянок (причем «донорство» осуществляется дедовским способом – в постели, а не в лаборатории). Но Спайк Ли превратил сомнительное зрелище в маразматичное, когда переполнил его множеством ненужных побочных сюжетных линий на политические и экономические темы. В результате лента раздулась до более чем двух часов и стала напоминать бессвязный бред сумасшедшего.
В чем ключевая «фишка» популярного американского мультсериала «Аватар: Легенда об Аанге»? В том, что среди его многочисленных колоритных персонажей нет ни одного «белого» героя. Этот сериал был вдохновлен восточными культурами, и его создатели принципиально отказались от включения в него белокожих ребят и взрослых. Казалось бы, режиссер-индиец должен был оценить привязанность авторов «Аватара» к Азии и настоять на том, что в киноэкранизации не должно было быть белых актеров. Вместо этого в его картине азиаты получили лишь злодейские и третьестепенные роли. Скандал не заставил себя ждать, на «Повелителя» ополчились те его фанаты, которые должны были составить зрительский костяк, и лента потерпела прокатное фиаско. О чем только Шьямалан думал?
Конечно, детское кино должно говорить на понятном детям языке и затрагивать понятные детям темы. Но это совершенно не значит, что его сочинение можно доверять маленьким детям. И уж тем более режиссер не должен вкладывать десятки миллионов долларов в экранизацию завиральных и едва связных фантазий своего сына Рейсера. Даже если этот режиссер – техасский мексиканец Роберт Родригес, от которого его культура (собственно, обе его культуры) требует беззаветно любить детей и ценить их как сокровища. Пусть лучше эти «сокровища» рисуют в тетрадках, а не отнимают время у творческой команды режиссера «Музыканта», «Отчаянного» и «От заката до рассвета».
Талантливый итальянский комик и неплохой режиссер Роберто Бениньи прославился на весь мир, когда получил «Оскар» за трогательную трагикомедию о холокосте «Жизнь прекрасна». Еще на церемонии вручения было видно, что слава ударила постановщику в голову, а пять лет спустя выяснилось, что душевные повреждения Бениньи были не временными, а постоянными. Потому что надо быть совершенно невменяемым, чтобы предложить публике «Пиноккио» с собой, 50-летним мужчиной, в главной роли. Даже в ТЮЗе это смотрелось бы глупо. А на экране от мужчины, кривляющегося в образе деревянного мальчика, просто тошнило.
Крах Советского Союза асфальтовым катком проехался по всем нашим замечательным постановщикам. В начале 1990-х казалось, что Никита Сергеевич Михалков лучше многих перенес наше национальное «перевоплощение». Он даже получил «Оскар» и Гран-при Каннского фестиваля за вышедших в 1994 году «Утомленных солнцем». Но дилогия под общим названием «Утомленные солнцем 2» заставила нас усомниться, что у мэтра все дома. Даже злобному иностранному русофобу было бы трудно так оскорбительно показать наших дедов на войне, как это сделал Михалков. Ведь из фильма следует, что нацистов победил Бог, а советские солдаты просто рядом стояли – причем не с винтовками, а с черенками от лопат.