Рецензия на фильм «Синонимы»: Паспорт в Париж

Лауреат Берлинского кинофестиваля – изумительный и возмутительный портрет израильтянина, который очень хочет стать французом.

Молодой человек с героическим именем Иоав (похожий на Тома Харди дебютант Том Мерсье) стремительно идет по парижским улицам, заходит в огромную пустую квартиру, предварительно нащупав ключ под ковриком, и остается без одежды после неудачного похода в душ. От холодной смерти его спасут соседи – горе-писатель Эмиль (Кантен Дольмер), живущий на отцовские деньги, и Каролина (Луиз Шевильот), играющая на гобое в оркестре. Они, как типичные буржуазные обыватели, почувствуют свою вину перед Иоавом и вручат ему пакет с одеждой, телефоном и толстой пачкой евро. Он в ответ отдаст последнее, что у него осталось – серебренное кольцо с губы, – и уйдет становиться французом, зубря один синоним за другим.

Один из самых известных режиссеров Израиля Надав Лапид, казалось, так и будет снимать кино про профессии («Полицейский», «Воспитательница») или на худой конец продолжит продавать права на их американские ремейки (прошлогодняя «Воспитательница» с Мэгги Джилленхол), но все изменилось в начале этого года, когда на Берлинском кинофестивале показали его фильм, выделившийся своим нахальным чувством свободы среди однотипных фестивальных драм. Кино получилось живым неспроста – как говорит сам Лапид, оно автобиографичное: когда-то он и сам приехал Париж с острым желанием стать французом, но влюбился там в кино и вернулся на Родину.

Такими же противоречивым, как поездка самого Лапида, получились «Синонимы» – это фильм о попытке бегства от Родины, языка, традиций и семьи, но в то же время размышление о самоидентификации в эпоху победившего мультикультурализма. Космополит Иоав буквально сотрет границы в израильском посольстве, чтобы в конце концов принять свою национальность. Он, намеренно опускающий голову на улице, все равно посмотрит на собор Парижской Богоматери глазами туриста, гордо споет гимн Израиля, заговорит на иврите (пускай и с пальцем в заднице), встретит своих антиподов – земляков-националистов, готовых без повода защищать свою идентичность, посмотрит отцу в глаза и заберет свои истории, подаренные графоману Эмилю. Последним гвоздем в крышку гроба французской мечты станет титр, на котором Лапид посвящает фильм своей матери. Явный намек на возвращение Иоава.

Совсем не удивительно, что фильм с таким многозначительным названием отказывается от стереотипов фестивальных драм и предлагает зрителю вроде бы знакомые идеи, но выраженные по-новому. Явно вдохновившись «Мечтателями» и «Последним танго в Париже», Лапид, как ни странно, видит кинематографичный Париж по-своему – чего только стоит дискомфортная ручная камера, которая трясется так часто, будто снимает сцену драки из нового фильма про Джейсона Борна. Эти небольшие находки помогают Лапиду поймать дух города, одновременно радушный и враждебный, который вроде бы рад твоему приезду, но оставляет тебя умирать голышом – он готов принять тебя французом, но постоянно сталкивает с земляками и напоминает о прошлом. Наверное, именно так и должен чувствовать себя человек в поисках новой Родины.

И все же «Синонимы» Надава Лапида – это не безусловный шедевр, а противоречивый, неоднозначный, двойственный, контрадикторный и непоследовательный фильм, который умудряется восхищать одной сценой и откровенно бесить следующей. Смесь эта уникальная и ни на что не похожа, но, согласитесь, для фильма с героем, рьяно повторяющим синонимы, отсутствие двойника и копии – лучший комплимент.

С 25 апреля в кино.