Период полураспада: как Годар, Херцог, Обаяси, Вертмюллер и Рассел снимали (и сняли!) документальный сериал о России 90-х

Подходит время подводить итоги года, и в воздухе опять витает убеждение, что кинематограф «обнищал», фестивальные награды потеряли престиж, а блокбастеры захлебнулись в самоповторах. Мы в редакции Film.ru решили проверить, так ли это, и повернуть время вспять. Весь декабрь мы будем вспоминать главные фильмы 1983, 1993, 2003 и 2013 годов, чтобы отследить тенденции и трансформации в кинематографе и ответить на сакраментальный вопрос: раньше и правда было лучше? 

«Знаменательные события: Россия 90-х» — телефильм, который мы почти потеряли

Летом 1992 года стало известно, что итальянская студия Cecco Films и американская кинокомпания Worldvision Enterprises готовы вложить $12 млн в документальный телефильм, посвященный жизни бывшего Советского Союза. Осенью в The Washington Post была опубликована небольшая заметка, подтверждающая, что ведется активная работа по реализации задуманного, — инициативу поддержали Питер Богданович, Акира Куросава, Федерико Феллини, Жан-Люк Годар, Вернер Херцог и Кен Рассел. Каждый из них обещал снять один фильм длительностью 60 минут. Общее название мини-сериала — «Знаменательные события: Россия 90-х» (Momentous Events: Russia in the ‘90s).

Кадр из фильма «Дети играют в Россию»

Весной 1993 года появилась другая информация: в новостной ленте Los Angeles Times в числе режиссеров, принявших условия продюсеров, вместо Куросавы и Феллини были указаны Нобухико Обаяси и Лина Вертмюллер. Также уточнялось, что телефильм будет показан по всему миру, включая Россию. Представители РТР пообещали ни в чем не ограничивать режиссеров и предоставили возможность выбирать любые темы для исследований. Богданович решил сконцентрироваться на образе российской женщины, Херцог отправился изучать пограничные пространства между верой и суевериями, Обаяси заинтересовался историей российских колыбельных, Вертмюллер — русской душой, а Годар и Рассел — делами минувших дней.

Кадр из фильма «Колокола из глубины»

Несмотря на то что официальные источники продолжали вещать о причастности Богдановича к «Знаменательным событиям», позднее стало ясно, что он покинул проект еще в конце 1992 года. В сентябре представители Paramount Pictures предложили Питеру Богдановичу занять режиссерское кресло Брайана Гибсона и приступить к производству игровой картины «То, что называют любовью» с Самантой Мэтис и Ривером Фениксом (фильм стал последней законченной работой актера, трагически погибшего в 1993 году). Богданович не мог заниматься съемками двух проектов в разных странах, поэтому пришлось делать выбор — так шестичасовой альманах превратился в пятичасовой.

«Алиса в Россииленде», Кен Рассел

«Алиса в Россииленде» (Alice in Russialand) — экспериментальный фильм Кена Рассела о России (в основном об СССР) и ее жителях. В роли Алисы снялась Хэтти Бэйнс, которая в те годы была женой Кена Рассела, а за монтаж отвечал сын режиссера Ксавье. Рассел немного схитрил и потратил бюджет не на поездку в Россию, а на декорации, спецэффекты и кропотливую работу с отснятым материалом на постпродакшене. «Алиса в Россииленде» — бесконечное блуждание между значимыми событиями страны, формальной основой для которого стала известная сказка Льюиса Кэрролла «Приключения Алисы в Стране чудес». К сожалению, найти полную версию фильма невозможно — приходится довольствоваться небольшими видеофрагментами и фотограммами.

Кадр из фильма «Алиса в Россииленде»

Музыкальные темы Модеста Мусоргского и Петра Чайковского у Рассела соседствуют с песнями рок-групп «Алиса» и «Ноль», а главная героиня то и дело встречается с Никитой Хрущевым, проходит мимо Юрия Гагарина, пролетает над Борисом Ельциным и машет рукой Льву Толстому. Также в фильме появляются Николай II (в крайне необычном и практически противозаконном амплуа) и Иосиф Сталин — с неизменными серпом и молотом в руках. Череда образов разбавляется советскими музыкальными клипами и экспериментальными роликами.

Кадр из фильма «Алиса в Россииленде»

«Дети играют в Россию», Жан-Люк Годар

В феврале 1992 года Жан-Люк Годар приезжал в Москву, чтобы представить в Музее кино первую ретроспективу своих фильмов. Вероятно, режиссер решил с толком использовать время и не только общался со зрителями, но и активно снимал — сестер Кутеповых, Ирину Апексимову, столичные улочки и старинные интерьеры. Материалы стали основой экспериментального фильма «Дети играют в Россию» (Les enfants jouent à la Russie можно найти по ссылке), который со временем начал восприниматься в качестве самостоятельной работы режиссера, а не как часть мини-сериала.

Ксения и Полина Кутеповы на кадре из фильма «Дети играют в Россию»

«Дети играют в Россию» — это, конечно, произведение цельное, но едва ли линейное. В фильме легко узнается авторский почерк Годара — быстрый монтаж, фрагментарность, обилие речи и текста как инструмента, способного расслоить изображение. Чтобы рассказать о России, режиссер обращается к классике: он ставит себя в позицию князя Мышкина, читает вслух Достоевского и постоянно задается одним и тем же вопросом: «Почему Запад настойчиво вторгается в Россию?» — «Потому что Россия — родина художественного вымысла». В качестве подтверждения Годар снимает сестер Кутеповых, перечисляющих советских режиссеров — от Всеволода Пудовкина до Андрея Тарковского. Не забывает Годар и про двойную экспозицию — режиссер совмещает на экране изображение актеров с текстами из «Анны Карениной», а хронику с мертвым телом Ленина — с кадрами смерти Ивана Грозного (из одноименного фильма Сергея Эйзенштейна). 

Жан-Люк Годар кадре из фильма «Дети играют в Россию»

«Колокола из глубины», Вернер Херцог

Спустя год после визита Годара изучать Россию отправился Вернер Херцог. В феврале 1993 года он поехал в наиболее удаленные регионы Сибири, где пытался разобраться в истоках верований. «Россия — это не только православие», — заявляет Херцог. Подтверждения не заставили себя долго ждать. Режиссер снял процесс передачи космической энергии, работу целителя со святой водой, мага, изгоняющего бесов, а также поговорил с таинственным Избавителем, напоминающим Иисуса.

Кадр из фильма «Колокола из глубины»

В фильме «Колокола из глубины» мы слышим голос Херцога, но он выступает лишь переводчиком людей, рассказывающих истории. Попытаться догадаться об отношении режиссера к происходящему можно разве что по специфике монтажа — после рассказа о святом граде Китеже, который много лет назад скрылся под водами Светлояра, Херцог вставляет фрагменты с рыбаками, буднично закидывающими удочки в прорубь того самого озера. Рядом с паломниками всегда есть суеверные деревенские жители, а на Крещение часто приходят те, кто неделю назад посещал шамана.

Кадр из фильма «Колокола из глубины»

«Русские колыбельные», Нобухико Обаяси

На протяжении весны, лета и зимы 1992 года Нобухико Обаяси путешествовал по России, снимая фильм «Русские колыбельные» (фильм целиком можно найти по ссылке). Режиссер был убежден: первые песни, которые человек слышит после рождения, становятся неотъемлемой частью его личности, влияют на характер и поведение. Обаяси посетил пять мест: Москву, Рязань, Уфу, Ростов-на-Дону и небольшое поселение в Карелии. В каждом городе режиссер находил семью и вручал камеру одному из младших представителей. Так, например, в Москве за съемки отвечал девятиклассник Павел. Он сразу сообщил, что мечтает в будущем стать режиссером. Павел разговаривает с родителями и сестрой, снимает любимую собаку и себя. Рассказывает о детстве, но никак не может вспомнить колыбельную. 

Кадр из фильма «Русские колыбельные»

На каждый день съемки приходилась одна ночь монтажа — уже на следующее утро семейство могло ознакомиться с финальной версией. Камера Sony Hi8 исправно фиксировала происходящее: с присущей детской руке суетливостью она быстро перемещалась в пространстве, захватывая как можно больше деталей, с помощью которых Обаяси пытался отыскать намеки на заветные мелодии. Привычные колыбельные были обнаружены лишь в трех семьях из пяти — в двух других первыми песнями стали звуки, окружающие человека с детства, а не напевы родителей. «В сердце Алексея записана песня трактора», — говорит Обаяси о мальчике, в семье которого пение считается пустой тратой времени. «Колыбельной Павла стала его собака», — делает вывод режиссер, наблюдая за тем, с какой любовью мальчик прижимает к себе четырнадцатилетнего пса. 

Кадр из фильма «Русские колыбельные»

«Русская душа», Лина Вертмюллер 

«Русская душа» Лины Вертмюллер (Il Naso) — самая загадочная часть мини-сериала. От нее не осталось ни кадров, ни видеофрагментов. Только страничка на letterboxd. Наиболее подробное описание фильма можно найти в книге Жозетт Делеас «Лина Вертмюллер: Черный смех в белых очках» (Lina Wertmüller: Un rire noir chaussé de lunettes blanches).

Главный герой «Русской души» — мелкий чиновник, просыпающийся однажды утром без носа: в основе фильма, разумеется, известная сатирическая повесть Николая Гоголя «Нос». Он спешно отправляется на поиски потерянной части тела — бродит по улицам Москвы, разговаривает с окружающими людьми, задает вопросы о мечтах и кумирах. Вертмюллер спрашивает у прохожих, знают ли они, чем занимался Станиславский, поглядывает за игрой в казино, восхищается российской культурой танца в общественных местах, а также размышляет о том, как сочетается ночная жизнь россиян с их религиозностью.

Режиссерка Лина Вертмюллер

Почему «Знаменательные события: Россия 90-х» — это любопытный проект, на который стоит обратить внимание?

Телефильм «Знаменательные события: Россия 90-х» представляется важным отпечатком эпохи, уникальным взглядом со стороны на процесс, который волновал не только бывший СССР, но и весь мир. С тех пор прошло 30 лет, и сейчас мы можем посмотреть на исследования режиссеров не только с точки зрения художественного мастерства, но и с позиции историка или ностальгирующего наблюдателя, пожелавших отыскать в свидетельствах подтверждения или опровержения ряда фактов.

Жан-Люк Годар кадре из фильма «Дети играют в Россию»

Россия 1993 года кажется очень неоднородной. Благодаря тому что режиссеры выбрали для съемок совершенно разные районы и исследовали непохожие темы, авторам удалось собрать пусть не цельную, но многосоставную картину современного им мира. Вертмюллер гуляла по столичным улицам и восхищалась танцами прохожих, Годар находил в городском пространстве флер классической литературы, Херцог прокатился по сибирским провинциям, поймал дух свободы и зафиксировал, как уживаются в одном пространстве самые разные культуры и верования. Складывается впечатление, что сейчас мы непреодолимо далеки от России того периода. Как минимум из-за вынужденной закрытости — едва ли люди на улицах захотят поговорить с незнакомцем о мечтах, вряд ли пригласят домой и расскажут о семье. С уверенностью говорить, что «раньше было лучше», опираясь на гостевые свидетельства, кажется неправильным, однако избавиться от этих мыслей сложновато. 

Жан-Люк Годар кадре из фильма «Дети играют в Россию»

К сожалению, найти подтверждения того, что серия фильмов в итоге была показана на российском телевидении, не удалось – зато «Знаменательные события» успешно добрались до жителей Бразилии. Зимой 1994 года все пять фильмов транслировались на канале Cultura TV – в Сети можно найти не только рекламный ролик серии показов, но и материал из репортажа местного киножурналиста, который отозвался о фильмах весьма сдержанно. Как приняли бы телефильм зрители других стран? Что сказали бы непосредственные участники съемок, если бы познакомились с картиной целиком? 

Нам остается только догадываться.

Жан-Люк Годар кадре из фильма «Дети играют в Россию»