Рецензия на фильм «Поэт»

Уже не покидает вопрос: неужели наши артисты, играющие иностранцев, столь же ужасно говорят по-английски? Русская тема снова в моде, и качество исполнения прежде всего определяется именно уровнем звукоподражания. Поэтому сразу легко сделать вывод, что, например, "Именинница" Джеза Баттеруорта, где Николь Кидман относительно сносно имитировала русскую речь – кино неплохое, а "Поэт" Пола Хиллза, где Дугрэй Скотт издевается над Пушкиным – ужасное кино.

Ведь по сюжету киллер мог бы быть хоть папуасом – ничего бы не изменилось. Только, что сюжетным архетипом является вечный Раскольников. То есть парень шмалял, шмалял, и ничего его не колыхало, пока не шмальнул однажды случайного свидетеля, который оказался большим художником. И если сначала парень влюбился в его произведения и приперся на вернисаж, то потом он влюбился в сестру убитого, героиню произведений. Как у Сонечки Мармеладовой была легенда о воскрешении Лазаря, так у этой сестры – фотографии, на которых брат снял ее всю голую и в крови. Убитого брата интересовала смерть, влюбленного киллера это подвигло заинтересоваться собой, начать мучаться совестью и медленно подходить к идее искупления. Параллельно он трахал ту самую сестру, которая ни о чем не подозревала, и прятался от полиции и главного заказчика, подозревавших все.

Сами видите, киллером он тоже мог не быть – хоть влюбленным алкоголиком, за чьей спиной – наркодиспансер и собутыльники. Главное, чтобы каялся. Пока смотришь, мычишь все время: "Уж сколько их упало в эту бездну". Совсем инкубаторское кино. Но от бесчисленных братьев по крови его как раз и отличает "русская тема". И на таком пустом месте возможна уже общая мысль о ней. Ведь физиономия Дугрэя Скотта ("Миссия: Невыполнима 2") – действительно славянская. Мордатый такой. И легенда почти пристойна: в глухой сибирской деревне в детстве оказался сироткой, был выращен старым попом, начитался хороших книг, но в армию загремел, навидался и переродился. Стать после этого парижским киллером по нашим временам – действительно плевое дело. Кроме того, Лора Елена Харринг ("Малхолланд Драйв") – вполне красивая девушка, чтобы в нее влюбиться, а Юрген Прохнов ("Лодка") в роли полицейского комиссара – вполне достойный конкурент киллера по мукам совести. И "поэзия" даже не притянута за уши – у девушки свой книжный магазин. И любовь на природе, с травкой, мостками и купанием в озере вызывает ассоциации со Среднерусской возвышенностью.

Тем не менее, все это производит впечатление полной и наглой лжи. Никто в "Поэте" никого не любит, не задумывается, не кается. Причина тому, конечно – бездарность постановки, но в данном случае бездарность совпала с нашей проблемой. Проблемой Запада с русскими. Они там уверены, что мы лишь выглядим, как люди. Отсюда и все пресловутые "видимости" – русские убивают, но при этом стихи читают, у них много травы и лесов, но они не едины с природой, они постоянно несчастны, поэтому вечно странствуют и нарушают общественный порядок. Даже без клюквы, водки и медведей там знают только, как "Русью пахнет". Внутри у нас, по-ихнему – стопудовый черный ящик. Мы – монстры, которых нельзя объяснить, поэтому можно не объяснять, а просто называть "русскими", и это все спишет фильму. Ноль изобретательности. Бесконечную череду заимствований – от Хичкока до Мельвиля, не говоря уж о современных "братьях по крови" ("Шакал", "Поцелуй дракона", "Красная сирена", "Все о любви" + бездны Гонконга). Голый пафос вместо характерных подробностей.

На руку ли это нам? Пожалуй, что будет на руку. Когда научимся постоянно работать на технически-зрелищном уровне "Войны", "Бумера" и "Своих". Тогда мы им покажем подробности "черного ящика" – делов-то. Ведь знаем, что люди, как люди, просто чувства юмора больше. И наши фильмы про киллеров заменят Западу Голливуд.

Текст: Екатерина Тарханова