Почему «Пекло» Дэнни Бойла — лучшая научная фантастика 2000-х

«Солярис» нашего времени

2057 год. Солнце затухает, а Земля медленно покрывается льдом. Команда космического корабля «Икар-II» уже 16 месяцев бороздит просторы галактики — и всё ради того, чтобы вернуть светило к жизни, сбросив на него огромную бомбу. Семь лет назад человечество отправило с такой же миссией корабль «Икар-I», но он бесследно пропал. Поэтому экипаж нового судна — буквально единственная надежда всей цивилизации. Правда, чем больше времени космонавты проводят вдали от дома, тем быстрее они сходят с ума, теряют надежду и — что важнее — веру.



Крис Эванс в роли Мэйси на кадре из фильма «Пекло»

Чуть менее яркое, чем прежде, но всё ещё безжалостное Солнце норовит сжечь корабль «Икар-II» (благо, от лучей судно спасают специальные щиты). Со временем экипаж испытывает к звезде нездоровое влечение: некоторые космонавты садятся в отдельную комнату и смотрят на палящее светило, иногда получая не только загар, но и болезненные ожоги. К счастью, герои прибегают к помощи специальной программы — она минимизирует яркость лучей до нескольких процентов от общей мощности. Ведь натуральный свет Солнца превратил бы человека в прах за мгновение.

Солнце в сюжете — эдакое тайное знание, глубоко зарытая истина, если угодно, даже Бог. Всё, к чему человек тянется на протяжении жизни. И то, обо что он так больно обжигается, когда всё-таки приходит к цели. Одни космонавты, которые постоянно любуются огненной звездой из комнаты с панорамными окнами, постепенно сходят с ума. Другие обитают во мраке и стараются не сталкиваться с природной стихией без особой причины. В этой незамысловатой метафоре режиссёр Дэнни Бойл и сценарист Алекс Гарленд («Род мужской», «Из машины») припрятали так много философских тем, что «Пекло» может соревноваться в многослойности с «Солярисом» Тарковского. В советской классике теологические идеи тоже были припрятаны в прозе жизни печальных и уставших людей.

Кадр из фильма «Пекло»

Научная фантастика, основанная на фактах

Фильмы — всегда выдумка, фикция, подмена фактов. «Пекло» тоже можно критиковать за разные научные несостыковки (с чем вполне удачно справлялись многие рецензенты), но сценарист Алекс Гарленд постарался, чтобы большинство зрителей не чувствовали себя обманутыми во время просмотра. Автор вдохновился гипотезой о тепловой смерти Вселенной. А для консультаций создатели наняли экспертов из НАСА и астрофизиков. В научно-популярном сериале «Горизонт» режиссёр Дэнни Бойл заметил Райана Кокса, профессора физики элементарных частиц Манчестерского университета, и предложил ему поработать над фильмом. В результате учёный читал актёрам лекции о физике Солнца и дал пару важных советов по дизайну космических объектов.

То же самое касается и декораций. Сотрудники НАСА рассказывали, как должен выглядеть корабль и его отдельные комнаты (например, кислородный сад с растениями). Хотя Бойл не всегда прислушивался к экспертам: при создании скафандров он использовал как советы профессионалов, так и свои собственные задумки. Изучение различных теорий и фактов при создании сай-фая не новость. Но авторы «Пекла» — одни из немногих, кому в 2000-е удалось сохранить баланс между незанудной астрофизикой и обескураживающим жанровым экспериментом.

Мишель Йео в роли Корасон на кадре из фильма «Пекло»

Монтажный аттракцион, от которого кружится голова

Неудивительно, что в 2007 году «Пекло» Дэнни Бойла прошло мимо зрителей. Первые 45 минут фильма — сознательно тягучие, мрачные и жутко бессобытийные. В некотором смысле режиссёр снял антифантастику: все атрибуты жанра на месте, но динамики так мало, что дух космических авантюр и приключений стирается подчистую. Астронавты бродят по заброшенным коридорам корабля, скучают по семье и разочаровываются в собственной вере — из этого скорее вышел бы хороший экзистенциальный роман, но никак не многомиллионный голливудский сай-фай о конце света и взрыве Солнца с помощью гигантской бомбы.

Однако во второй половине Бойл без предупреждения взвинчивает темп. Герои стыкуются с космическим кораблём «Икар-I», потерянным несколько лет назад, и тщательно исследуют заброшенное судно. Двадцать пятым кадром на экране безо всякой причины и всего на доли секунды возникают снимки старого экипажа — причём появление фотографий не сопровождается даже звуковыми эффектами. Эти необъяснимые монтажные вставки создают жуткий эффект: кажется, что в фильм они попали случайно — не по воле создателя, а благодаря какому-то зловещему року.

Роуз Бирн в роли Кэсси на кадре из фильма «Пекло»

Ситуация усугубляется, когда оказывается, что один из членов экипажа «Икар-I» жив. Он обгорел на солнце, сошёл с ума и теперь пытается убить космонавтов из «Икара-II». Как только на экране появляется злодей, Бойл резко меняет стилистику фильма: долгие планы сменяются резкими, почти клиповыми монтажными склейками, а экран буквально сжимается, разжимается и сгибается по диагонали в пределах пары сцен. Эти хаотичные формалистские решения превращают «Пекло» в один из самых визуально изобретательных сай-фаев не только десятилетия, но и века: так смело с киноязыком не обращались ни Кристофер Нолан в «Интерстелларе», ни Альфонсо Куарон в «Гравитации». Из ближайших ориентиров — лишь Стэнли Кубрик и его «Космическая одиссея».

Киллиан Мёрфи в роли Роберта Кейпа на кадре из фильма «Пекло»

Научная фантастика, превратившаяся в хоррор

«Пекло» — фильм на грани сразу нескольких жанров. В 2007 году зрители не ожидали, что посреди неспешного медитативного повествования кино резко превратится в один из самых страшных хорроров последних лет. Хотя, если подумать, у Дэнни Бойла на руках были все карты. Здесь есть архетипичные герои (маскулинный мачо в исполнении будущего Капитана Америки Криса Эванса и апатичный умник в исполнении Киллиана Мёрфи), жуткий сеттинг (герметичные и мрачные коридоры космического корабля) и даже непобедимый злодей. Причём он выглядит не менее жутко, чем условный Майкл Майерс и Фредди Крюггер: лицо изуродованного Пинбейкера почти не показывали целиком, а своих жертв он убивал голыми руками.

Бойл и Гарленд не побоялись резко изменить курс истории — ведь только так можно было развить главную идею фильма и показать, как может измениться разум человека, если он возомнит себя единственной надеждой цивилизации. В этой беспорядочности и гениальной неправильности (в сравнении с другими голливудскими блокбастерами) сценария «Пекла» было больше жизни и правдивости, чем в большинстве студийных жанровых хитов. Фильм не собрал сотни миллионов, но сделал нечто более важное — показал, что даже после «Космической одиссеи» и «Соляриса» научная фантастика может предлагать невиданные откровения.