Почему сериал «Мандалорец» лучше современных «Звёздных войн»

Когда Disney всерьёз взялась за франшизу «Звёздных войн», ходила куча слухов о том, что именно компания собирается делать. Кроме, понятно, новой трилогии, «эпического завершения саги Скайуокеров», были планы на бесконечные спин-оффы, сериалы о популярных героях вроде Оби-Вана и Боба Фетта. В итоге новая трилогия разонравилась, кажется, даже самым отъявленным фанатам уже на восьмом эпизоде — а ужасный девятый окончательно её добил (сборы тоже стремительно падали от фильма к фильму). Спин-оффы после относительно успешного «Изгоя-один» загнулись на провальном «Соло» — даже узнаваемое имя на постере не смогло заставить зрителей пойти на ещё одни диснеевские «Звёздные войны». Планы выпускать по одному фильму из серии Star Wars в год оказались утопическими — аудитория устала от них намного быстрее, чем предполагали продюсеры. Из-за этого много проектов отложили или вовсе свернули.

Педро Паскаль в роли Мандалорца

И тут выходит «Мандалорец». Сериал, который по всем признакам был таким проектом класса «Б», не слишком амбициозным и созданным скорее для того, чтобы заткнуть дыру в расписании, пока люди ждут «Скайуокер. Восход». Но в итоге именно он стал объектом повальной зрительской любви. Не побоюсь громких слов — главными «Звёздными войнами» поколения (за этот титул с ним могут побороться разве что «Войны клонов», но они стартовали в додиснеевскую эпоху). Почему же так вышло? Почему скромный сериал о неизвестном персонаже полюбили больше, чем масштабные красивые блокбастеры Джей Джей Абрамса, давящие на ностальгию примерно каждые пять секунд?

Вероятно, потому, что «Мандалорец» — несмотря на весь фанатизм Джей Джей Абрамса относительно оригинальной трилогии «Звёздных войн» — намного точнее улавливает, что ли, дух «тех самых» фильмов Джорджа Лукаса. Это тоже, разумеется, ностальгическое произведение, но его ностальгия — не столько текстовая, не в названиях, именах и лицах (хотя и такая есть), сколько пластическая. «Мандалорец» на уровне кинематографии и мироощущения куда ближе оригинальным «Звёздным войнам», чем цветастые лэнсфлееры Абрамса.

Педро Паскаль в роли Мандалорца

Авторы здесь специально подчёркивают «деланность» вымышленного мира. Мы видим, что пришельцы — это люди в костюмах, а многие инопланетные животные — всего лишь сложные аниматроники. Да, авторы новой трилогии тоже кичатся тем, как много у них практических эффектов, но «Мандалорец», в отличие от них, не пытается скрыть шероховатости старомодного подхода с помощью, скажем, компьютерной графики или монтажных трюков. Сериал, напротив, хочет, чтобы зритель видел: да, это куклы, да, здесь всё ненастоящее, зато такое осязаемое, «прямо как тогда». «Мандалорец» играет с нашей «приостановкой неверия», ходит по очень тонкой грани. С одной стороны, наглядно показывает, что всё это лишь игра. С другой — остаётся достаточно иммерсивным, чтобы зритель мог всерьёз сопереживать героям.

Оказывается, нам не обязательно «верить» в мир произведения, чтобы быть в него вовлеченными. И наглядная рукотворность совсем не мешает восприятию — наоборот, интуитивно считывается как артистический ход, как часть экспириенса. В конце концов и оригинальные «Звёздные войны» не были уж слишком дорогим фильмом — продюсеры вообще не верили, что странная затея Джорджа Лукаса может окупиться. Они порой выглядят как маскарад, но это никому не мешало в конце 70-х (когда уже существовала куда более реалистическая фантастика вроде «Космической одиссеи»), не мешает и сейчас. С «Мандалорцем» всё так же — зритель понимает, что это всё не особо всерьёз, просто весёлое развлечение на вечер, китч, палп. Чем «Звёздные войны» всегда и являлись.

Малыш Йода на кадре из сериала «Мандалорец»

Диснеевская трилогия «Звёздных войн» работает с большими нарративами — опять же, «эпический финал», возвращение той самой далёкой-далёкой Галактики, масштабное закрытие гештальтов, которые, впрочем, открытыми и не были. И в этом виден огромный идеологический разрыв Абрамса с фильмами Джорджа Лукаса. У Лукаса тоже были планы на гигантоманскую сагу о Скайуокерах, которую он частично воплотил в жизнь в потрясающе избыточной трилогии приквелов. Но ностальгирует-то большинство зрителей не по приквелам, а по оригинальным трём картинам — и те были какими угодно, но не эпическими. Ведь эпик — это жанр, в котором события важнее персонажей. Оригинальные же «Звёздные войны» — история об одном человеке, универсальном тысячеликом герое. В «Мандалорце» из тысячеликого он превращается в безликого, но суть, в общем, остаётся та же.

«Звёздные войны» изначально были построены на античных и современных мифологемах, на сюжетах из вестернов и фильмов Акиры Куросавы. «Новая надежда» — по сути, пересказ «Троих негодяев в скрытой крепости», в первом сезоне «Мандалорца» возникают свои «Семь самураев», а сам главный герой — очевидный намёк на «Телохранителя». Вся франшиза построена на переработанных сюжетах, узнаваемых архетипах, и потому «Звёздные войны» сами воспринимаются как миф, пересказанная кем-то легенда из «далёкой-далёкой галактики». Новая трилогия эту особенность уловить не смогла, сменила мифологическое мышление на холодный продюсерский расчёт, пыталась удивить тем, насколько она больше, чем сама жизнь, за хмурыми лицами и громкими фразами скрыть, что всё это просто игра.

Педро Паскаль в роли Мандалорца

«Мандалорец» же прямо говорит: «Давайте играть». Давайте собираться каждую неделю и смотреть, как харизматичный герой выполняет очередной квест, как в многосерийных комиксах. Давайте кивать фанатам и возвращать персонажей из расширенной вселенной — не потому что мы тут строим ультимативную историю «Звёздных войн», а потому что знаем, что зрителям это понравится. Марк Хэмилл, исполнитель роли Люка Скайуокера, как-то рассказывал, что, прочитав сценарий «Новой надежды», он удивился тому, что «Звёздные войны» оказались никакой не фантастикой, а скорее сказкой, таким «Волшебником в стране Оз». И сериал Джона Фавро вслед за классическими частями не пытается скрыть, что он тоже сказка, история на ночь. Задумайтесь, ведь сложно представить, что дети сейчас будут бегать по улице (если допустить смелую фантазию, что дети ныне вообще бегают по улице) и изображать персонажей новой трилогии. Зато очень легко вообразить паренька, нацепившего пластмассовую броню и заявившего, что он теперь мандалорец. Пиу-пиу, ты убит, да в смысле, у меня же бескар, и вообще — стоп-игра, мама зовёт, там, кстати, сегодня новая серия выходит.