Почему «Вечное сияние чистого разума» — один из главных фильмов о любви XXI века?

Искрящаяся фантастика тоскливой повседневности

Режиссер Мишель Гондри — мастер рукотворных фантазий и иллюзий, которые помещаются в карман. «Наука сна», «Перемотка» и «Пена дней», пестрящие картонной магией и волшебством из клубков ниток, только впереди: к «Вечному сиянию» автор пошел с багажом клипмейкера и поддержкой еще одного проводника в мир оживших сновидений, Чарли Кауфмана — автор «Быть Джоном Малковичем» и «Адаптации» выступил сосценаристом. Разноплановая природа мечтательности (в обоих случаях далекой от идеализма) породила довольно приземленную фантастику, которая, как и большое чувство, на протяжении всего хронометража старается оторваться и устремиться ввысь.

Кейт Уинслет, Чарли Кауфман и Мишель Гондри на съемках фильма «Вечное сияние чистого разума»

«Вечное сияние чистого разума» интереснее не смотреть, а пересматривать: нелинейный нарратив знакомств и прощаний случайных встречных и неслучайно влюбленных Джоэла (Джим Керри) и Клементины (Кейт Уинслет) поначалу выглядит скорее как детективный роман. После довольно долгой интермедии и встречи на пляже в будний день в Монтоке фильм начинается еще раз: зрителю предстоит выяснить, как развивались взаимоотношения двоих, а затем пуститься и вовсе в авантюрное приключение по альтернативным мирам сознания Джоэла. При общей сновидческой материи картины и определяющем фантастическом допущении «Вечное сияние» не стремится отвернуться от обыденности, а скорее призывает взглянуть иначе на действительность вокруг — наша память преображает прошедшие события красками самых разных эмоций.

Джим Керри в роли Джоэла на кадре из фильма «Вечное сияние чистого разума»

Lacuna Inc. — компания, которая позволяет забыть тех, кто огорчает, и освободить сердце от печалей, — не могущественная корпорация зла, а скромная контора с небольшим количеством сотрудников и внушительным бумажным документооборотом. Посетители хотят стереть душевную боль, причиненную бывшими возлюбленными, смертью питомцев и, вероятно, обидой на родственников — остается только гадать, кому и что хочется забыть. Клементина, оказавшись в тупике, решается изъять Джоэла (прочь из моей головы!). Джоэл, узнав о решении пассии, обижается и решается уничтожить возлюбленную или хотя бы ее образ в голове, но по дороге отчуждения понимает, что импульсивная месть за импульсивный поступок — конечно, ошибка. 

Гондри и операторка Эллен Керас создают узнаваемое пространство, преломляющееся внутренними переживаниями, которые интерпретируют пережитое самым дивным образом. Камера то и дело трясется в руках постановщицы, разглядывает лица крупным планом, а общий фон укладывается в законы восприятия: летопись романа застенчивого мужчины средних лет и яркой барышни с проблемами с алкоголем представлена методом ненадёжного рассказчика — воспоминания Джоэла окрашены эмоциональной составляющей, поэтому в комнате идет дождь, кровать стоит на заснеженном берегу, а слоны разгуливают по улицам городам. Ой, только вот история с хоботами — абсолютно реальная: съемочная группа действительно спонтанно выбежала на улицу, увидев шествие животных. Получается, фантазии не так далеки от реальности, если дать волю чувствам и находиться в моменте.

Кейт Уинслет в роли Клементины на кадре из фильма «Вечное сияние чистого разума»

Искусство забывать совершенные ошибки

Благодаря запоминающейся образности картину сложно назвать литературоцентричной: главенствуют не слова, а чувства. Но все же драматургия так или иначе ищет опору в знакомых словесных уравнениях, а Джоэл становится рассказчиком — его голос то и дело звучит за кадром, а цитаты помогают в расшифровке смыслов. Если пассаж Фридриха Ницше «Благословенны забывающие, ибо они не помнят собственных ошибок» не нуждается в комментариях, то на названии картины стоит остановиться поподробнее.

«Вечное сияние чистого разума» — перевод строки из поэмы Александра Поупа «Элоиза Абеляру», его цитирует Мэри (Кирстен Данст) — медсестра из регистратуры Lacuna Inc., по уши влюбленная в доктора Мерзвяка (Том Уилкинсон): забыть привязанность позволила не единожды проведенная процедура очистки от дурных воспоминаний. Поэма посвящена разлученным любовникам: женщина, заключенная в монастырь, верила, что невесты Господа в забвении мирских страстей постигают внутреннюю чистоту, незамутненную чередой воспоминаний. И вновь картина шлет сигналы о том, что полное обнуление приносит неминуемое счастье. Джоэл и Клементина забыли обиды и вновь познакомились и понравились друг другу — на законы притяжения не влияют свойства памяти. Но так ли это?

Марк Руффало, Джим Керри и Кирстен Данст на съемках фильма «Вечное сияние чистого разума»

Приходи сегодня, уходи вчера

Финал картины можно интерпретировать в зависимости от настроения, климата в душе и блеска в глазах смотрящего: любовь способна победить преграды, и даже инновационным аппаратам не под силу ломать мосты между сердцами, которым суждено быть вместе! Пройдя препятствия, учиненные буйным нравом и техническим прогрессом, Джоэл и Клементина находят дорогу друг к другу и вновь встречаются в Монтоке. Даже узнав природу повторного знакомства, возлюбленные не решаются расстаться. В романтичном и сентиментальном прочтении «Вечное сияние чистого разума» становится идеальной лентой на День святого Валентина — события и разворачиваются в календарном пространстве праздника, что, будто под лупой, высвечивает сильное чувство под черствой броней потрясающе неидеальных людей. Однажды они станут лучше друг ради друга!

Гадать о том, как сложится новый виток отношений Джоэла и Клементины, — дело неблагодарное даже с поддержкой пабликов психологов, готовых разобрать всю подноготную незрелых личностей в поисках зрелых отношений. Как и положено, на пороге расставания и сразу после бывшие видят только худшее в партнере и гипертрофируют недостатки спутника. Куда важнее обратиться к категориям менее мифическим и куда более неприятным — боли и опыту. Зудящие ошибки, неудачные романы и безответные влюбленности — не только верные спонсоры капитала огорчения, но и лучшие воспитатели характеров. Нестабильные отношения Джоэла и Клементины позволили каждому из них взглянуть на себя со стороны: Клементине – увидеть, как непостоянство может помешать материнству, а Джоэлу – позволить себе небольшие риски и чуть меньше бояться… жить.

Раны, даже самые глубокие и подолгу не заживающие, позволяют двигаться дальше: именно поэтому Мэри, собирая вещи после очередной попытки неудачного романа с начальником, решается разослать всем пациентам карты утраченных воспоминаний. Стерильность не панацея, а воровство бесценного времени — прожитый опыт связи с женатым мужчиной мог позволить впечатлительной девушке осознать себя самостоятельной личностью, а не только восторженной поклонницей чужого «я». 

Получается, кудесник Мишель Гондри нас обманул? Нет никакой магии и любви, способной выжить даже под напором обстоятельств? И все же кажется, что она есть, но волшебство притаилось в диалоге. Измененные воспоминания профессора Слизнорта в «Гарри Поттере и Принце-Полукровке» не позволяли мальчику, который выжил, найти слабые места Волан-де-Морта. Измененное воспоминание о первом знакомстве Джоэла и Клементины тоже обнажает слабости, но в связи партнеров. Фантазия об идеальном первом свидании без идеального завершения скорее поиск компромисса и общих точек соприкосновения, которые не исправят прошлое (а может, и исправят, кому докажешь?), а позволят не повторять ошибок в будущем. 

Кейт Уинслет в роли Клементины на кадре из фильма «Вечное сияние чистого разума»