83 года могло бы исполниться Бернардо Бертолуччи. Итальянский классик часто опирался в своих работах на книжные первоисточники — и в самом начале карьеры, и в середине, и на закате. Вспоминаем шесть фильмов мастера, источником вдохновения для которых послужила именно литература.
Третий полнометражный фильм Бернардо Бертолуччи, «Партнёр», был снят по мотивам повести Достоевского «Двойник». Здесь голос будущего классика слышен гораздо слабее, чем его старших товарищей — в первую очередь Пазолини и Годара, — да и стоит картина очень далеко от первоисточника. Но метаморфозы с текстом случились не ради кинематографической связности, а чтобы поговорить о главном, что волновало европейскую творческую интеллигенцию в 1968 году: о войне во Вьетнаме, об «Обществе спектакля» Ги Дебора, о капитализме, который крадёт будущее. «Партнёра» вряд ли можно внести в условный золотой фонд работ Бертолуччи, но картина отлично демонстрирует, во-первых, срез эпохи, а во-вторых, как далеко при желании можно уйти от литературной основы, формально сохраняя ей верность.
Снятая для телевидения «Стратегия паука» — история возвращения в город героя (Джулио Броджи). Точнее, сына героя, как две капли воды на того похожего. Призванный расследовать случившееся ещё до войны убийство отца, сын натыкается на необъяснимое сопротивление жителей городка. Его чтят как полубога, но не выдают убийцу. Муссолини уже проклят и повешен, но фанатов у него всё ещё море. И то же самое гражданское море ставит памятник отцу-антифашисту. Разобраться в том, что же всё-таки происходит в сонном городке, кажется, практически невозможно, а когда протагонисту это всё-таки удаётся, то выясняется, что рассказать никому нельзя. Борхесовский зеркальный лабиринт из «Темы предателя и героя» перенесён на экран практически идеально — совершенно в других декорациях, но с потрясающе уловленной сутью.
Первым фильмом «настоящего» Бертолуччи, наконец нашедшего собственную интонацию, стала экранизация одноименного романа Альберто Моравиа. Разочарованный в событиях 1968 года режиссёр снял картину о, по его мнению, предыдущем «падении» итальянского общества — становлении фашистской идеологии в 1930-е годы. Сделав главным героем снова и снова предающего себя Марчелло (Жан-Луи Трентиньян), автор смотрит на Италию глазами протагониста и, само собой, ничего, кроме увядания и тоски, увидеть не может. Не последнюю роль в создании гнетущего впечатления сыграла операторская работа Витторио Стораро — будущего трижды Оскаровского лауреата, по состоянию на 1970 год только делающего первые шаги в профессии.
Один из самых литературоцентричных фильмов Бертолуччи — экранизация романа Пола Боулза «Под покровом небес». История приплывших в Африку американцев (Дебра Уингер и Джон Малкович), первыми же фразами заявляющих «мы не туристы, мы путешественники», кажется настолько разноплановой, что можно было бы снять и три, и четыре фильма, но Бертолуччи складывает всё в двух с половиной часовой монолит. Нашлось место и любовной мелодраме, и суфийской притче, и драме о столкновении культур, и многому другому. И хотя писатель Боулз фильмом остался недоволен, он тем не менее появляется в картине в небольшом камео рассказчика. И когда он, старичок со слезящимися глазами, спрашивает у героини, не потерялась ли она, именно в этот момент всё в фильме становится окончательно ясно — разумеется, потерялась, и не она одна.
Снятых по мотивам рассказа «Осада» Джеймса Лэсдана «Осаждённых» не принято относить к числу удачных работ Бертолуччи. Затерявшийся между такими безусловными хитами, как «Ускользающая красота» и «Мечтатели», фильм на их фоне выглядит и правда блекло. Слишком поэтичная, отягощённая вычурными актёрскими работами Тэндиве Ньютон и Дэвида Тьюлиса, будто бы намеренно игнорирующая связный сюжет картина, доведи автор замысел до конца, была бы больше похожа на стихотворение, чем на кино. Но не случилось, не срослось, да и не могло срастись, наверное, — изначально проект задумывался как телепьеса на один час, однако по решению авторов и продюсеров лента была расширена до полнометражного фильма. Как знать, будь «Осаждённые» не расширены, а сокращены на полчаса, возможно, это было бы гораздо более сильное кино.
«Мечтатели» стали, вероятно, самым популярным фильмом Бертолуччи. Режиссёр, казалось бы, целиком и полностью принадлежащий XX веку, решившись на эксперимент, сорвал джек-пот. Полностью доверив написание сценария Гилберту Адэру, автору романа-первоисточника «Святая невинность», наняв вчерашних дебютантов на главные роли, на седьмом десятке прожитых лет Бертолуччи снял свой самый во всех смыслах «молодой» фильм, захвативший умы любителей авторского кинематографа по всему миру. Проводящие дни и ночи в сексуальных экспериментах и обсуждении кино герои не замечают парижского 1968 года за окном. Наполняя картину аллюзиями на ленты 1960-х, режиссёр сводит счёты и со старыми друзьями- учителями, и с собственными студенческими устремлениями, но по итогу уступает дорогу следующему поколению. Вопреки логике именно «Мечтателей» хочется считать последним фильмом мастера, ну а последовавшую спустя почти 10 лет действительно последнюю картину «Я и ты» — милым постскриптумом.