Под стеклянным белым колпаком: рецензия на сериал «Газлит» с Джулией Робертс и Шоном Пенном

Лето 1972 года. По заказу президента Ричарда Никсона в офисе Демократической партии США устанавливают прослушивающие устройства, после чего взломщиков задерживает полиция. Сериал исследует неожиданную роль в процессе Марты Митчелл (Робертс), супруги ближайшего соратника президента Джона Митчелла (Пенн). Марта пошла вразрез с официальной политикой Республиканской партии и не побоялась открыто критиковать действия главы США, что постепенно привело к отставке Никсона.

«Уотергейт был неправильным. Марта была права», — гласит слоган «Газлита». Название сочетает отсылки к классическому Голливуду («Газовый свет» с Ингрид Бергман) и проистекшему от фильма актуальному термину «газлайтинг» (психологическое насилие над человеком и принуждение к сомнениям в собственной адекватности). О бойкой и красноречивой южанке Марте Митчелл, прозванной mouth of the South, сегодня могут знать лишь те, кто подробно изучал или лично застал 1970-е. Самый громкий импичмент в современной истории не только США, но и мира до сих пор принадлежит Никсону, и поблагодарить за него стоит не в последнюю очередь Марту, оказавшуюся в одновременно выгодном и чрезвычайно опасном положении жены высокопоставленного чиновника.

Одним из исполнительных продюсеров «Газлита» выступил Сэм Эсмэйл, автор «Мистера Робота» и корпоративного триллера «Возвращение домой» с Робертс в главной роли. Новая коллаборация с актрисой стала более традиционной с точки зрения нарратива, отправившись в досконально изученный исторический период. Однако Эсмэйлу вместе с шоураннером-дебютантом Робби Пикерингом всегда удаётся вскрыть дополнительные секретные «двери», установить микрофоны в цветах и других укромных уголках Белого дома, чтобы детально разобрать хаос изнутри, прибегнув к относительно недорогим услугам художественного преувеличения.

Джулия Робертс в роли Марты Митчелл  на кадре из сериала «Газлит»

«Газлит» нередко старается быть ироничным, подобно творчеству Армандо Ианнуччи («Смерть Сталина», «Вице-президент»), но в итоге соглашается на минимальное заимствование. На риторический вопрос расследующего дело фэбээровца («а что, если они там просто все идиоты?») здесь утвердительно кивают: конечно идиоты, при этом дико опасные, запуганные и запугивающие, нелепо заметающие следы. От опасного подстрекателя и организатора взлома Гордона Лидди (Ши Уигэм) до «пешечного» чиновника с проблемами мочевого пузыря (Хэмиш Линклейтер) — спустя 50 лет президентская рать из любой точки выглядит глупо, провально исполняя приказы не менее провального президента. Как и в случае с недавней «Кэнди», Уотергейтский скандал ждёт ещё одно экранное «разбирательство» — до конца года HBO выпустит «Сантехников Белого дома» с Вуди Харрельсоном и Джастином Теру в образах неудачливых преступников с истерически смешной и напыщенной идеологией.

«Никсону стоит вас бояться?» — спрашивают у Марты на одном из ток-шоу. «Учитывая количество секретов, которые я знаю, стоит», — отвечает Митчелл. Разговоры за мартини и позирования для обложек журналов не отвлекают женщину от интересов и целей, далёких от светских раутов. Борьба Митчелл лежит на поле редкой в тех кругах эмансипации, но раскрыть её в полной мере вряд ли бы получилось без органики Робертс и заинтересованности авторов. Возвращение к телеформату оказалось заразительным и вполне триумфальным для актрисы — лауреатка «Оскара» в скором времени может добавить на наградную полку ещё и «Эмми». Схватка женщины с обществом, которое воспринимает её исключительно в качестве трофейной супруги, обрастает совсем другими масштабами и рисками, когда Марту в буквальном смысле насилуют, чтобы заткнуть проснувшееся самосознание: телохранители прибегают к физической силе, а уволенный Никсоном муж мстит, используя связи внутри Сената, чтобы на слушании Марты не было камер (а значит, и гласности).

Робертс вспоминает для роли родные корни (актриса родилась в Джорджии) и озвучивает Марту не только южным акцентом, но и цельной драматической партитурой — от гламура и публичности Митчелл до скрытого от публики психологического крушения и посттравматического синдрома героини. Быть ещё одной недопонятой временем «служанкой» Марта не собирается. Пусть среда заедает, не забыв подавиться, а окружение просит принять прописанные таблетки, ведь Марта «безумна» и является, страшно сказать, женщиной. Процесс уже запущен, отставке быть, место в истории занято, проблемы решаемы стократным нанесением пудры и парой жгучих секретов верхушки правительства. Наиболее близкой ассоциацией для подобного радикализма станет недавняя «Миссис Америка» с Кейт Бланшетт и двумя якобы разными сторонами одной медали (героиня Бланшетт тоже была республиканкой и имела политические амбиции).

Шон Пенн в роли  Джона Митчелла на кадре из сериала «Газлит»

Главной звезде аккомпанируют загримированный Шон Пенн в самой крепкой роли за последнюю декаду и азартнейший Дэн Стивенс («Гость», «Красавица и чудовище»), пришедший на замену изначальному Арми Хаммеру (тот покинул проект в связи со скандалом). Стивенс иногда негласно, но справедливо просит переставить софиты на себя — его карьерист Джон Дин (советник в администрации Никсона) делит с легендарным голливудским актёром Джеймсом Дином фамилию, харизму и амбиции, пытаясь очаровать каждого чиновника и добиться места под солнцем.

Вопреки плачевности подобных авантюр, Стивенсу удаётся добавить герою и его склизкому эго сердце и даже оправдать его поведение юношеским максимализмом/инфантилизмом. Аккомпанирует ему характерная и криминально недооценённая Бетти Гилпин («Блеск», «Охота») в роли невесты Дина, стюардессы Мо. Она успевает неохотно направить «политическое животное» на путь истинный и рассказать свою трагическую историю вместо покорного отсвечивания за спиной у мужа.

«Газлит» выигрывает и за счёт единства режиссуры Мэтта Росса («Капитан Фантастик»), поставившего все восемь серий. Имея в основе сериала первый сезон популярного политического подкаста Slow Burn, Росс равномерно распределяет напряжение, предстаёт пытливым, интуитивным навигатором. Вместо перебежек и колебаний диалоги и сюжет поддерживает драйвовый монтаж — чего стоит один момент из пилотного эпизода, где в три секунды уместились гражданские протесты, патриотические виды Капитолия и испражнение бездомного. Отдельного внимания заслуживают второстепенные, но менее важные истории людей, принявших в Уотергейте непосредственное участие — например, дежурившего в злополучную ночь охранника, вызвавшего полицию. Несмотря на навязанный статус «героя», грамоты и смехотворную прибавку к зарплате, парня совсем не заботит статус «активного гражданина» — он всего лишь хочет сходить на вечеринку, сходить на свидание, поесть риса с острым соусом, найти потерявшегося кота (вот где настоящая трагедия без грамма иронии).

Для тех, кто в политике ищет адреналинового возмездия и замещения собственной пугающей реальности, «Газлит» выступит образовательным и насыщенным дополнением к известной странице в учебнике, с иллюстрациями, без сухого пересказа фактов. Шоу также послужит очередным насущным напоминанием, что любое сражение, пусть даже лишённое смысла, имеет шанс стать победоносным, но только за счёт отсутствия страха. Вспышки камер смертоносны, а за одним расшатанным винтом рано или поздно обязательно последует расплавленная груда металла.