Похороните его за плинтусом

В прокат выходит кинокомикс с Дакотой Фэннинг «Push», глупо переведенный как «Пятое измерение» /Push/ (2009). Если оставить в покое главную идею, которая не очень оригинальна, то по форме творение Пола МакГигана напоминает экранизацию «Людей Икс», сделанную Вонгом Кар-ваем с участниками «Дома-2», вывезенными в Гонконг учиться парапсихологии. Разительное отличие такого подхода от собственно «Людей Икс», притом в лучшую сторону, заставляет еще раз поднять вопрос о комиксе. Как получилось, что прогрессивный жанр, на который возлагалось столько надежд, стал ассоциироваться с зализанными цифровыми пустышками, на которых большие комикс-фабрики, почти разорившиеся в 90-е, заставили раскошелиться публику по второму разу? Флагманом процесса стало «Марвел», создавшее стандарт, из-за которого комикс-фильмы стали похожи друг на друга как цыплята. Но была ли в нулевых альтернатива марвеловскому бройлеру? Мы насчитали десять гвоздей, которые почти забили ему в гроб.

Гвоздь № 1: «Последняя фантазия» (Final Fantasy: The Spirits Within, реж. Хиронобу Сакагучи, 2001)

В 2001-м, когда понятие «кинокомикс» было еще полуругательным, никто не знал, кому достанутся все фишки в наступивших нулевых: киноподразделение «Марвел» только-только начинало раскочегаривать свою франшизу, и все взоры были устремлены не на «Людей Икс», вытащенных из нафталина, а на последний писк хай-тека – японскую «Последнюю фантазию» /Final Fantasy: The Spirits Within/ (2001). Казалось, эпоха киберпанка наступила, и вот он – новый миллениум кинематографа: Азия вместо Америки, цифровые аватары вместо зажравшихся селебритиз, паттерны компьютерных игр вместо сценаристов. Но мечта, что в кино грядет что-то принципиально новое, как-то быстро рассосалась, и уже через три года робко оживленный на компьютере Лоуренс Аравийский в «Небесном капитане» воспринимался как пощечина общественному вкусу. К тому времени о фильме Сакагучи как-то подзабыли, а в бухгалтерию «Марвел» выстроилась за гонорарами пока что жиденькая очередь из голливудских звезд не первого розлива. Прогресс? Сомнительно.

Гвоздь № 2: «Бессмертные: война миров» (Immortel (ad vitam), реж. Энки Билал, 2004)

Утверждать, что Энки Билал нарисовал невиданный ранее Нью-Йорк будущего в своей антиутопии «Бессмертные» /Immortel (ad vitam)/ (2004) не верно: почти все эти приемчики мы видели в «Пятом элементе», «Матрицах» и «Бегущем по лезвию». Ну а кто, с другой стороны, из них не воровал? Есть, впрочем, одна деталь, которая переворачивает факт эпигонства с ног на голову: все упомятуые фильмы появились уже после того, как Билал дебютировал на французской авангардной комикс-сцене во второй половине 70-х, в эпоху расцвета Les Humanoïdes и Metal Hurlant (превратившийся в Штатах в Heavy Metal) – журналов, перепахавших американский фантастический комикс 80-х. Именно тогда Гигер придумывал «Чужих», а Жана Жиро звали делать «Дюну». Трилогия Билала «Никополь», которую он перенесет на экран через 20 лет, вышла в 81-м, но зависшая над Манхеттеном египетская пирамида-звездолет до сих пор бередит воображение, оставляя мужчину в костюме паука ползать по небоскребам далеко внизу.

Гвоздь № 3: «Ультрафиолет» (Ultraviolet, реж. Курт Уиммер, 2006)

«Ультрафиолет» /Ultraviolet/ (2006) производит обманчивое впечатление экранизации крутого комикса, но никаких заинтересованных издательств, модных художников и франшиз за фильмом не стоит – все взято из комикса, живущего в голове у режиссера Курта Уиммера. Автор «Эквилибриума» (еще одного «комикса без комикса») незаметно перерезал пуповину, соединявшую комиксные экранизации с их бумажными родителями, и оказалось, что дитя зубасто, умеет царапаться и даже отгрызать небольшие кусочки от бокс-офиса. Фильм с Милой Йовович ругали за лапидарные спецэффекты и ган-кату – несуществующую в природе разновидность восточного единоборства. Но отрицать, что всякий сломанный аттракцион более захватывающий, чем работающий, может только патологический зануда. Да, вагончик с русских горок готов сорваться с рельса, протаранить колесо обозрения и врезаться в карусель с детьми, но в том и заключается весь смак от просмотра незаконнорожденной комикс-франшизы.

Гвоздь № 4: «Эон Флакс» (Aeon Flux, реж. Кэрин Кусама, 2005)

У больших американских комикс-франшиз есть еще один дефект, характеризующий их с не лучшей стороны – хроническая неспособность породить убедительную женщину с суперспособностями. То есть героиню, умеющую накостылять мерзавцам, пронзить врага лазерным лучом и при этом не выглядеть в кожаных трусах полнейшей дурой. Холли Берри, выглядевшая в «Женщине-кошке» именно так, провалила экзамен с треском, поэтому Шарлиз Терон из «Эон Флакс» /Aeon Flux/ (2005) на пару с ультрафиолетовой Милой Йовович – пока единственные комикс-девушки, за которых можно поручиться. Прибавим сюда футуристические изыски корейца Питера Чуна, придумавшего сериал «Эон Флакс» для MTV, анархистский сценарий и взорванный дирижабль с человеческими клонами, и получим еще один, альтернативный «Марвелу», взгляд на вещи.

Гвоздь № 5: «Халк» (The Hulk, реж. Энг Ли, 2003)

Свой гвоздь в гроб марвеловского Гога и Магога – в то время только нарождавшихся – успел вбить и режиссер Энг Ли, которому комиксные функционеры опрометчиво дали на поруки «Халк» /Hulk, The/ (2003). Стандарт комикс-блокбастера был еще не утвержден, и китаец успел, по счастью, наломать тут дров, напустив на Халка эдипов комплекс, Пруста, пацифизм, хтонических собак, снежный ком флэшбэков и пьяного Ника Нолти, произнесшего в фильме лучший монолог за свою карьеру. После такого «Халка» в «Марвел» зареклись иметь дело с известными режиссерскими фамилиями, и через некоторое время сделали «правильного» «Халка» – скучный, предсказуемый, неинтересный фильм.

Гвоздь № 6: «Реннесанс» (Renaissance, реж. Кристиан Волькман, 2006)

Стильный старомодный киберпанк про жестокий город будущего – Париж, перестроенный в духе русского конструктивизма – сделан по той же технологии, что и «Последняя фантазия». И если бы французы не снимали «Ренессанс» /Renaissance/ (2006) шесть лет, угрохав 40 миллионов евро, то в 2001-м мы имели бы еще одну альтернативу голливудскому комикс-мэйнстриму кроме японской. Это нуар, но контраст между черным и белым тут намного более бескомпромиссный, чем в «Городе грехов» Родригеса. Да и среда не скопирована по квадратикам с комиксов известного художника, а придумана с чистого листа. Актеры – цифровые аватары, запрограммированные по датчикам движения, говорят голосами Йана Холма и Дэниэла Крэйга. Не удивительно, что из-за таких художеств миллионы евро, потраченные на «Ренессанс», так и не вернули. Был бы Крэйг не цифровым, а настоящим, Париж – городом любви, а не прямых углов и пролитых чернил, тогда другое дело. Но это был бы уже совсем не «Ренессанс», а какая-то сувенирная живопись с Монмартра.

Гвоздь № 7: «Спиди-гонщик» (Speed Racer, реж. Энди и Ларри Вачовски, 2008)

Почитатели «Эон Флакса» и «Ультрафиолета», пребывающие в гордом меньшинстве и заработавшие репутацию людей с ужасным вкусом, с нетерпением ждали, когда в дело вступит тяжелая артиллерия, чтобы разнести по кирпичикам диктатуру комикс-мэйнстрима – всех этих «четверок», «пауков» и прочих «фильмов-икс» от которых во второй половине нулевых было уже не продохнуть. И тяжелая артиллерия вступила: братья Вачовски, размявшись продюсерами на «V значит Вендетта» Аллана Мура, сотворили «Спиди-гонщик» /Speed Racer/ (2008) – лучший комикс нулевых, кусок чистого искусства, гремучую, подсвеченную неоном смесь поп-арта, китча и супрематизма, ядовито пузырящуюся, как бокал детского шампанского. Как всякое чистое искусство, никому и ничем не обязанное, фильм опередил свою эпоху и остался невостребованным широкими зрительскими массами. Итак, год 2008-й, комикс на распутье: каким он должен быть – «Спиди-гонщиком» или «Темным рыцарем»? Если вы голосовали за рыцаря, то вы – на стороне тьмы.

Гвоздь № 8: «Вороны: начало» (Kurozu zero, реж. Такаши Миике, 2007)

Адреналиново-тестостероновую бомбу, которую взорвал в своих «Воронах» /Kurozu zero/ (2007) Такаши Миике, даже как-то неловко сравнивать с двумя подушечками для игрушечного пука, которыми развлекали публику вышедшие в том же году «Фантастическая четверка» и третий «Человек-паук». Но глупые комиксы про радиоактивных мутантов в клоунских нарядах, придуманные в Штатах в эпоху Карибского кризиса и увлечения дустом, широко прокатывались по всему миру, а взрывную экранизацию манги про школьную мафию и подростковое насилие обсудили между собой лишь с десяток фанатов на паре киноманских форумов.

Гвоздь № 9: «Воин Севера» (Jadesoturi, реж. Антти-Юсси Аннила, 2006)

Если посмотреть внимательно на историю анти-марвеловского Сопротивления, обнаружим, что сильней всего искрить начинало там, где Восток входил в непосредственное соприкосновение с Западом. Когда Вачовски, засучив рукава, взялись за рейсерскую мангу, аватаров японской видео-игры озвучили Стив Бушеми и Доналд Сазерленд, детище корейского аниматора «Эон Флакс», раскрученное на MTV, экранизировала японо-американка Карин Кусама, из западной по паспорту «Ультрафиолет» японцы сделали аниме-сериал, а комикс про паранормальную молодежь с Дакотой Фэнинг «Пятое измерение» снимали от начала до конца в Гонконге (не забываем также про тайванца Ли и его неправильного «Халка»). Эффектное короткое замыкание «Воин Севера» /Jadesoturi/ (2006), которое устроил под Полярным сиянием горячий парень Антти-Юсси Аннила, скрестивший китайское ву-ся с финской Калевалой, на фоне трех марвеловских премьер 2006 года осталось незамеченным, но лучшее фэнтези года сделал именно он. Показательно, что недавняя попытка переложить на язык «Марвел» японскую мангу «Драконий жемчуг», окончилась чем-то маловразумительным, хотя комикс замечательный.

Гвоздь № 10: «Нирвана» (реж. Игорь Волошин, 2008)

Скорее не гвоздь, а гвоздик, наш «Кислотный дом» «Нирвана» (2008) про питерских торчков, наряженных психоделическими попугаями, вызывает правильные, но отдаленные ассоциации с «Жидким небом» Славы Цукермана. Несмотря на полнейшую небрежность исполнения, нелепую режиссуру, знать не знающую ни о каком Цукермане вообще, и откровенный перегиб с дизайном головы Артура Смольянинова, идеологический вектор режиссером Волошиным был выбран, в общем, правильный. Что должно быть засчитано в плюс современному русскому кино, с комиксом, вообще-то говоря, никогда и не дружившему. Замените Питер на Гонконг, панковские шмотки на от-кутюр, наркотическую зависимость на суперспособности, а простого русского сценариста на еще более простого американского, и получится «Push» – решающий толчок в пятое измерение, которого не хватает, чтобы полететь, стандартному комиксному бройлеру.