Полная переделка

Если вы думаете, что, купив билет на «Джонни Д.» /Public Enemies/ (2009), посмотрите настоящий «гангстерский фильм», то будете немало озадачены произведением Майкла Манна: все признаки гангстерского фильма вроде налицо – есть вор, есть коп, есть фам-фаталь, верный томми-ган и шляпа «борсалино», но в жанровую формулу этот холодноватый, спокойный, методичный взгляд на легендарного американского бандита никак не складывается, хоть тресни. И это – скорее хорошо, чем плохо. Гангстерских фильмов снято уже столько, что хочется запереть лавочку и произвести ревизию. Возможно, что Манн без лишней суеты и занялся чем-то подобным на «Джонни Д.». Громких и суетливых ревизий жанров было предостаточно, поэтому мы решили вспомнить те из них, о которых говорят не часто. Но от чего они не становятся менее важными для истории кино.

Вестерн-не-вестерн: «Буффало Билл и индейцы», режиссер Роберт Олтман, 1976

Что не так: В кадре собраны все хрестоматийные составляющие вестерна, притом в самом рафинированном виде: татуированные индейцы, пыльные прерии, потные ковбои, резвые мустанги, деревянные салуны, сама легенда Буффало Билл и даже Жеральдин Чаплин в роли женщины-винчестера Энни Оукли. Но в собственно вестерн эти ингредиенты никак не складываются: зритель смотрит на парней в ковбойских шляпах, на парней с луками, стрелами и перьями, а вестерна не видит, даже когда ему этот самый вестерн показывают. Ну не смешно ли? На счету Олтмана уже была одна попытка, и весьма эффектная, деконструировать классический жанр изнутри в фильме «МакКейб и миссис Миллер». Но свергнуть с пьедестала миф, показав, что все было именно так, как в этом мифе, у Олтмана получилось лишь со второго раза.

Последствия: Олтмановский «вестерн-не-вестерн», вышедший аккурат к 200-летию США, похоронил великий киножанр окончательно, а позднейшие его ревизии – постмодернистские, метафизические, эзотерические, только доказали, что выращивать на этой делянке больше нечего. Сейчас считается даже шиком снять просто настоящий добрый вестерн, как будто никакого Олтмана и не было («Аппалуза»).

Война-не-война: «Тонкая красная линия», режиссер Терренс Малик, 1999

Что не так: На экране есть все, что нужно, чтобы в голове у зрителей отпечаталось эпическое, крепко сколоченное, хорошо детализированное, военно-историко-патриотическое полотно на тему тихоокеанских военных операций США против Японии во время Второй Мировой войны. Но откладывается лишь пышная тропическая природа-рай с попугаями, и люди, ходящие кругами вокруг великого Дерева Жизни, и понявшие окончательно, что они этому раю не нужны.

Последствия: После «военного-не-военного» фильма Малика снимать и смотреть военно-историко-патриотические полотна, в которых отсутствует тонкая красная линия – продолжать гнуть линию «ни уму, ни сердцу». Некоторые, впрочем, продолжают («Перл Харбор», «Флаги наших отцов», «Спасти рядового Райана», «9 рота» и т.д.).

Приключение-не-приключение: «Агирре, гнев божий», режиссер Вернер Херцог, 1972

Что не так: Имея на руках уникальный исторический документ – дневник испанца, отделившегося от экспедиции Писарро и заплутавшего со своим отрядом в джунглях Амазонии, Херцог последовал примеру его автора – также обрубил концы и сжег мосты, связывающие фильм с жанром приключенческо-исторической картины про конкистадоров и золото индейцев. И красиво заплутал в метафизических джунглях сам.

Последствия: После сюрреалистической Амазонии «Агирре» все попытки сделать более вменяемый и доступный фильм «про конкистадоров в джунглях» автоматически обречены на сравнение с фильмом Херцога. Проблема в том, что после такого сопоставления они кажутся или выжженой пустыней («Эль Дорадо» Карлоса Сауры), или детским садом («Апокалипсис» Мела Гибсона), или очередной серией «Индианы Джонса». Похоже, сам Херцог стал гневом божьим, заранее похоронившим все прочие попытки сделать «настоящий» конкистадорский фильм.

Триллер-не-триллер: «Зодиак», режиссер Дэвид Финчер, 2007

Что не так: Нон-фикшн про легендарного серийного убийцу, имевший все шансы превратиться на экране в увлекательное расследование-триллер, в руках Дэвида Финчера превратился в хорошую экранизацию «Замка» Кафки: почти трехчасовой памятник человеческому упорству при полном отсутствии результата. Еще пару часов и в замок, где поселился неуловимый Зодиак, уместились бы у Финчера все Соединенные Штаты.

Последствия: «Триллер-не-триллер» Финчера – самый удачный и значительный фильм режиссера, а все последующие расследования подобного рода случаев обречены рождаться под знаком «Зодиака»: после Финчера никто уже не верит, что этих серийных маньяков можно окончательно вывести на чистую воду.

Любовь-не-любовь: «Прошлым летом в Мариенбаде», режиссер Ален Рене, 1961

Что не так: «В прошлом году вы точно отдыхали в этом пансионате…» Невинный зачин для невиннейшей лав-стори, но только не для Алена Роб-Грийе, одного из зачинателей французского «нового романа», написавшего сценарий к знаменитому фильму-загадке Алена Рене. Были ли герои в Мариенбаде прошлым летом, и находятся ли они там сейчас летом нынешним, и есть ли вообще Мариенбад, герои и смена времен года – знают в фильме только статуи. Но статуи, как им и положено, молчат. Мужчина и женщина встретились на курорте и, кажется, смотрят друг на друга с интересом. И зачем, спрашивается, городить такие сложности?!

Последствия: Для того, чтобы в полной мере осознать последствия этой «истории-не-истории» для развития новейшего авторского фильма, нужно точно определить, были или нет ее герои в Мариенбаде прошлым летом. Но это, кажется, пока никому не удалось. Первый пример настоящего никому не понятного арт-хауса.

Фантастика-не-фантастика: «Альфавиль», режиссер Жан-Люк Годар, 1964

Что не так: Нуаровый детектив Годара, сделанный по классической шпионской схеме в реальных декорациях 60-х, чередующих парижские притоны с Ле Корбюзье, оставляет у зрителя мощное футуристическое ощущение, что действие происходит в 25 веке и совсем в другой галактике.

Последствия: Из нуара, соединенного с футуризмом, в 80-х родится киберпанк, который Жан-Люк Годар распробовал на вкус еще в 1964-м, сделав свой «фантастический-не-фантастический» «Альфавиль» о великом противостоянии человека и системы. Заодно доказав, что научную фантастику можно снимать без всяких спецэффектов вообще.