Любимое кино. Скорость

Преследуя преступника-бомбиста, только что получившего солидный выкуп и взявшего в заложники девушку, полицейский находит их обоих в метро и обнаруживает, что злодей успел нацепить на заложницу «жилет смертника». Когда коп пытается вступить в переговоры, преступник, сам бывший полицейский, начинает рассуждать о том, что прелесть бомб – в их взрывах и что пуста и бессмысленна жизнь тех, кто, как главный герой, обезвреживает бомбы и мешает им выполнять свое предназначение. «Ты – сумасшедший. Ты – полный псих!» – в отчаянии кричит герой. «Нет. Психами бывают только бедные, Джек. А я – эксцентричный», – поправляет его злодей, намекая, что только что получил несколько миллионов долларов.

В 1980-х, чтобы стать героем голливудского боевика, нужно было выглядеть как супермен и считаться неуязвимым «крутым парнем» – возможно, культуристом или мастером боевых искусств. Однако успех «Крепкого орешка» в 1988 году показал продюсерам, что это совершенно не обязательно. Напротив, популярность картины отчасти была связана с тем, что ее главный герой представал уязвимым и человечным – и потому даже более смелым, что персонажи, с легкостью убивавшие сотни противников.

Это был отличный шанс для актеров, которых продюсеры прежде не представляли в боевиковых ролях (до «Орешка» Брюс Уиллис был известен как комик). И одним из первых этим шансом воспользовался Киану Ривз, герой подростковой фантастической комедии «Невероятные приключения Билла и Теда». В 1991 году он сыграл полицейского под прикрытием в триллере «На гребне волны», а в 1994-м перевоплотился в копа-спецназовца в одном из главных экшен-хитов первой половины десятилетия – в адреналиновом триллере Яна де Бонта «Скорость».

Эволюция, как известно, держится на ошибках. Если бы живые существа в точности передавали отпрыскам свой генетический код, они никогда бы не менялись и не развивались. Ошибки в воспроизведении ДНК порождают отличия, и те из них, которые оказываются полезны, закрепляются и передаются дальше.

Именно так началась история «Скорости» – с ошибочной передачи информации от отца к сыну. В 1991 году молодой канадский сценарист Грэм Йост, только что уволенный из закрывшегося подросткового вестерна-ситкома «Эй, чувак» (1989-1991), писал «в стол» в надежде продать кому-нибудь хотя бы один из своих сценариев. Подбирая сюжет для нового проекта, он попросил своего отца Элви Йоста, известного в Канаде ведущего телепрограммы о кино, припомнить какой-нибудь занимательный сюжет, не растиражированный в десятках фильмов. Йост-старший посоветовал сыну ленту Андрея Кончаловского «Поезд-беглец», основанную на сценарии Акиры Куросавы. В фильме герои не могут сойти с мчащегося поезда, потому что у него испорчены тормоза, но Элви Йост ошибочно вспомнил, что в поезде была бомба.

Когда Йост-младший раздобыл «Поезд», он увидел, что его отец ошибся… и решил, что сюжет с бомбой был бы увлекательнее. Особенно если бы действие развивалось не в длинном поезде, где, в принципе, можно спрятаться от взрыва в другом вагоне, а в городском автобусе, где прятаться негде. Так родилась основная сюжетная идея «Скорости» – по городу мчится автобус с установленной террористом бомбой, и он не может остановиться, так как бомба взорвется, если машина снизит скорость. Зачем это нужно преступнику? Очевидно, чтобы получить от города выкуп.

Помимо «Поезда-беглеца», ключевым источником вдохновения для Йоста был «Крепкий орешек». По примеру авторов популярного триллера сценарист старался написать картину, где действие не прекращалось ни на секунду и где оказавшийся в автобусе полицейский был единственным, кто мог предотвратить катастрофу. Поскольку такая сюжетная структура означала, что герой и злодей не столкнутся лицом к лицу вплоть до развязки, Йост сделал преступника напарником главного героя, дабы они пересекались как коллеги (сценаристу никогда не нравились фильмы, где у злодеев очень мало экранного времени). Разоблачение злодея должно было стать эффектным сюжетным поворотом перед началом кульминации.

Стоит отметить, что фильм со схожим сюжетом под названием «Взрыв на Синкансене» был выпущен в Японии в 1975 году. Его действие вращалось вокруг одного из знаменитых скоростных поездов, курсирующих между основными японскими городами. Злодеи «Взрыва» минировали поезд и запрещали снижать скорость ниже крейсерской, чтобы «отжать» у железной дороги пять миллионов американских долларов. Главного злодея и главного героя фильма изображали известные в Америке актеры Кен Такакура и Сонни Чиба. Их картина показывалась в Штатах, но трудно сказать, учитывал ли ее Йост, когда сочинял свой сценарий.

Сочинив сценарную разработку «Скорости», Йост пристроил ее на студию Paramount и через год, в 1992-м, написал первый вариант полного сценария. Поскольку студии он не настолько понравился, чтобы взяться за его экранизацию, Paramount перепродала его коллегам из Fox, и те запустили картину в производство в начале 1993 года, когда Йост подготовил еще несколько редакций текста.

Вскоре после этого у картины появился режиссер. Голландец Ян де Бонт начал карьеру оператора с сотрудничества с авангардным постановщиком Адрианом Дитворстом, но прославился как оператор Пауля Верхувена (Пола Верховена). Когда Верхувен в середине 1980-х на время перебрался в Голливуд, он следовал за де Бонтом, который снял свой первый американский фильм «Частные уроки» еще в 1981 году. Это, кстати, была романтическая и провокационная секс-комедия с Сильвией Кристель, героиней знаменитой «Эммануэли». Постановщиком ленты был будущий режиссер «Полицейской академии 5» Алан Майерсон.

В начале 1990-х де Бонт, к тому времени уже прочно прописавшийся в Штатах, решился выбраться из тени создателя «Робокопа» и «Основного инстинкта». Он разрабатывал проект фильма о скайдайвинге, когда прочел сценарий «Скорости» и осознал, что текст отлично подходит для его дебюта, так как ранее де Бонт как оператор работал над «Крепким орешком» и «Охотой за “Красным октябрем”». Динамичное кино в замкнутом пространстве – голландец знал про такие ленты все, что про них можно было знать. И ему не терпелось попробовать себя в качестве постановщика такой ленты, когда от проекта отказался его бывший начальник Джон МакТирнан.

Тем временем Йост свое место потерял. По голливудской традиции студия решила привлечь «сценарного доктора» для окончательной полировки текста. Этим доктором оказался не кто иной, как Джосс Уидон, будущий кумир «ботанов», создатель «Баффи» и «Светлячка», постановщик «Мстителей» и соавтор сценария «Истории игрушек». В то время он был известен как сценарист ситкомов, только что начавший работать в большом кино.

Уидон не только отполировал, но и существенно переработал «Скорость». В частности, именно благодаря ему главный герой Джек Тревен превратился из агрессивного сорвиголовы в вежливого, заботливого копа, для которого спасение людей важнее наказания преступников. Также Уидон разделил напарника героя на двух персонажей (собственно напарник Гарри Темпл и злодей картины Ховард Пейн) и превратил главную героиню Энни Портер из водителя «скорой помощи» в обычную пассажирку автобуса, которой по ходу действия приходится заменить водителя. Йост полагал, что неправдоподобно будет отдать руль в столь ответственной ситуации первой попавшейся женщине. Но Уидон счел, что фильм будет только драматичнее, если за рулем окажется простая пассажирка, которая едет в автобусе, так как у нее конфисковали права за превышение скорости. Плюс, если бы Энни была бы «профи», это бы свело героиню к ее профессии и не позволило ей раскрыться как личности. Продолжая линию «Орешка», Уидон стремился к максимальной человечности основных персонажей.

Когда сценарий был закончен, Уидон был автором почти всех диалогов и некоторых сюжетных ходов. Позднее Йост в интервью всегда это признавал, но в то время он добился, чтобы в титрах стояло только его имя. Сценарист резонно полагал, что это поможет его карьере. Он согласился бы на титр «Дополнительная работа над сценарием – Джосс Уидон», но к тому времени этот титр, встречающийся в классических голливудских лентах, был запрещен по настоянию профсоюза сценаристов (профсоюзники всегда боролись за то, чтобы официальное авторство не размывалось). Поэтому имя Уидона в титры вовсе не попало.

Киану Ривз не был первым кандидатом на роль Тревена. Его опередили «два Тома» – Том Круз и Том Хэнкс, которые в то время были затычками в каждой бочке. Когда с обеими звездами у продюсеров не срослось, это открыло дверь для менее известных исполнителей, причем всех цветов кожи (среди значимых претендентов был Уэсли Снайпс). Киану Ривз не был во главе списка, так как все еще преимущественно ассоциировался с «Невероятными приключениями Билла и Теда». Но трагикомедия «Родители» и триллер «На гребне волны» показали Голливуду, что Ривз может играть не только юных придурков, и актер с гавайскими корнями и канадским паспортом удостоился главной роли.

Де Бонту Ривз особенно приглянулся, потому что нравился женщинам и не раздражал мужчин гипертрофированными мускулами. Перед началом съемок режиссер попросил длинноволосого Ривза коротко постричься, и тот, переборщив, побрился почти наголо. Группе пришлось немного подождать, прежде чем волосы актера слегка отросли и он перестал выглядеть как скинхед. Также Ривз два месяца провел в «качалке», чтобы хоть немного походить на копа из спецназа.

Грэм Йост рассчитывал, что Энни сыграет темнокожая девушка, и продюсеры примеривались к Холли Берри, чья карьера как раз начала набирать обороты после съемок с Эдди Мерфи в романтической комедии 1992 года «Бумеранг». Однако актрису роль не заинтересовала, и продюсеры вернулись к обычным для подобных ролей белым звездам. Среди рассматривавшихся кандидатур были знаменитости калибра Джулии Робертс, но они были слишком гламурны, чтобы представить их в автобусе (в Лос-Анджелесе общественным транспортом пользуются лишь самые бедные жители).

В результате роль досталась Сандре Буллок, как раз засветившейся в «Разрушителе» и еще не успевшей обзавестись гламурным налетом. Плюс у нее был необходимый для образа комедийный талант – поскольку главный герой был в слишком трудном положении, чтобы шутить, Энни в сценарии была одним из основных источников юмора. Студия, правда, настаивала на приглашении более известной актрисы (Киану Ривз еще не считался достаточно большой звездой, чтобы в одиночку «вытащить» рекламную кампанию фильма), но де Бонт настоял на Буллок, и Fox сдалась.

Йосту не нравилось, что в сценарии Уидона Тревен и террорист преимущественно общаются по телефону, но он смирился с этим, когда узнал, что Говарда Пейна согласился сыграть Деннис Хоппер – «любимый психопат Америки», как Йост обычно называет его в интервью. В исполнении Хоппера Пейн стал куда безумнее и ярче, чем он был в ранних версиях сценария, и такому персонажу достаточно было разговоров по телефону, чтобы произвести сильное впечатление и на героя, и на зрителей.

Также в картине сыграли Джо Мортон из «Терминатора 2» (лейтенант полиции МакМэхон), Алан Рук из подростковой комедии «Феррис Бьюллер берет выходной» (пассажир автобуса по фамилии Стивенс) и Джефф Дэниелс, параллельно снимавшийся в «Тупом и еще тупее» (напарник главного героя Гарри Темпл). Поскольку в окончательной редакции сценария персонаж Дэниелса был переосмыслен как сугубо положительный герой, Уидон убил его незадолго до начала кульминации, чтобы как можно выше поднять эмоциональные ставки для персонажа Ривза.

Внесла лепту в формирование сценария и студия Fox. В частности, по ее настоянию действие финальных сцен было перенесено из многострадального автобуса в метро. Продюсеры сочли, что никто не захочет смотреть картину о двух часах в мчащемся автобусе. В свою очередь, Ян де Бонт предложил Уидону несколько экшен-сцен, включая знаменитый момент с прыжком автобуса через проем в недостроенном мосту. Режиссер придумал эту сцену, когда увидел строящуюся развязку. Естественно, вписать ее в сценарий можно было лишь после того, как режиссер и трюкачи ленты под руководством Гэри Хаймса («Танго и Кэш», «Капитан Крюк», «Дни грома») придумали, как этот фрагмент снять.

Съемки «Скорости» начались 7 сентября 1993 года, и они продолжались вплоть до Рождества. Для создания автобусных сцен было использовано 14 машин, две из которых были попросту взорваны. Еще один автобус был разбит во время неудачно выполненного прыжка – одна из самых эффектных сцен ленты получилась только со второй попытки. Понятно, каскадер Джофри Браун во время выполнения трюка был в машине один, и автобус взлетел в воздух с помощью рампы (машина разогналась до скорости 130 километров в час и пролетела 30 метров по воздуху). Под колесами на всем протяжении полета была дорога, которую во время постпродакшена убрали с помощью компьютерной графики. Прыгать на громоздком автобусе через реальный проем было бы слишком опасно даже для тренированного трюкача.

Основным местом съемок «Скорости» было строившееся в то время шоссе в южном Лос-Анджелесе – отличный подарок для киношников в городе, где трафик на магистралях столь плотный, что снимать трюковое кино там невозможно. Получив трассу в свое полное распоряжение, команда де Бонта могла делать там буквально что угодно. Единственной проблемой было то, что шоссе находилось неподалеку от знаменитого бандитского района Южный Централ, и съемки время от времени приходилось прерывать из-за перестрелок на соседних улицах.

Для Киану Ривза съемки «Скорости» были тяжелыми не только профессионально, но и эмоционально. 31 октября 1993 года от передозировки наркотиков умер Ривер Феникс, близкий друг актера, и для Ривза это был очень болезненный удар. Де Бонту пришлось изменить съемочное расписание, чтобы в первые дни после гибели Феникса Ривзу нужно было играть лишь в самых простых сценах. К счастью, к концу съемок Ривз пришел в себя и даже начал лично выполнять сложные трюки, которых прежде сторонился. В частности, Ривз сам перепрыгнул в автобус с мчащегося «Ягуара». Во время съемок этой сцены у режиссера от страха за звезду чуть не случился инфаркт.

Финальные трюковые сцены в метро были в значительной мере сняты на макете в 1/8 натуральной величины. Исключением стал финальный кадр, в котором поезд вылетает на улицу. В этой сцене роль локомотива играл «загримированный» автобус, один из упомянутых выше 14 машин. Работать с ним было намного проще, чем с настоящим локомотивом, громоздким и нуждающимся в рельсах.

Сцены в метро были завершены уже после начала предварительных показов. «Скорость» превысила изначально согласованный бюджет, и студия хотела определить, стоит ли завершать картину. Когда обнаружилось, что зрители во время сеансов выходят в туалет пятясь, чтобы как можно меньше пропустить из захватывающего зрелища, Fox тут же нашла деньги на финальные съемки. Итоговый бюджет ленты составил 30 миллионов долларов – треть бюджета «Терминатора 2», что по тем временам было существенной, но не внушительной суммой.

«Скорость» вышла в прокат 10 июня 1994 года и мгновенно захватила внимание зрителей. Фильм дебютировал на первом месте еженедельного бокс-офиса и в первый же уик-энд окупил половину бюджета. Его итоговые мировые сборы составили 350 миллионов долларов – всего в полтора раза меньше, чем у «Терминатора 2». Критики были в таком же восторге, как и зрители. По крайней мере, те из них, кто готовы были высоко оценить драйвовый боевик, не отпускающий зрителей в туалет.

Год спустя лента удостоилась двух «технических» «Оскаров» – за лучший звук и за лучший монтаж звука. «Скорость» также была номинирована в категории «лучший монтаж». Сандра Буллок, в свою очередь, удостоилась жанровой премии «Сатурн» и двух кинонаград MTV («лучшая актриса» и «самая желанная актриса»). Деннис Хоппер был отмечен зрителями MTV как лучший злодей, финальные сцены с автобусом – как лучший трюк, а Ривз и Буллок – как лучший экранный дуэт.

С годами слава «Скорости» ничуть не померкла – даже после выхода в 1997 году провального сиквела «Скорость 2: Контроль над круизом», где не было Ривза, зато были Буллок, Джейсон Патрик и Уиллем Дефо. Фильм де Бонта до сих пор числится одним из лучших голливудских трюковых триллеров, а шутка насчет безумия бедняков и эксцентричности богачей зажила собственной жизнью, и сейчас не все даже знают, что это цитата из «Скорости».

Почему именно эти слова пошли в народ? Потому что, при всей своей «попкорновости», «Скорость» – кино с вполне определенной моралью. Фильм изображает противостояние полицейского с традиционными, героическими ценностями и бывшего копа, который заразился восьмидесятническим нуворишеством и решил, что имеет право убивать людей ради собственного богатства. Конечно, Говард Пейн был жалок и безумен, но он олицетворял куда более опасных и умных людей, которые благодаря своей социопатии взобрались на вершину американской экономики и политики. И хотя он был побежден, люди, которых он символизировал, остались у власти и продолжили презирать бедняков, не могущих спрятать свое безумие за золотыми стенами. Поэтому главная фраза Пейна оказалась востребована как цитата. И, к сожалению, она нужна Америке до сих пор. И не только Америке…