Сценарист – одна из самых неблагодарных профессий в Голливуде. Труд сценаристов многократно переделывается, передается из рук в руки, кладется на полку или даже крадется завистливыми конкурентами
Первоначально титры знаменитой военной драмы «Мост через реку Квай» гласили, что сценаристом картины является Пьер Буль, французский писатель, написавший одноименный исторический роман, а затем трансформировавший его в скрипт. Фильм стал хитом, Буль был номинирован, а вскоре и выиграл «Оскар» в категории «лучший адаптированный сценарий», но тут обнаружилась одна проблема: француз не говорил, а тем более не писал на английском, он просто не знал языка. Конфуз объяснялся легко, настоящими сценаристами «Моста» были Карл Форман и Майкл Уилсон, но к моменту выхода ленты на экраны эти два автора оказались в «черном списке» Голливуда из-за своей принадлежности к Коммунистической партии, на которую в то время была открыта настоящая охота. Форман и Уилсон писали из Европы, где скрывались от преследований, творили под псевдонимами, но на «Оскар» при жизни так никогда и не были выдвинуты.
После феноменального успеха первой картины о «Полицейском из Беверли-Хиллс» сценаристу «Горца» Ларри Фергюсону поступило предложение написать сценарий продолжения, он набросал предварительные идеи, их одобрил Эдди Мерфи, и Фергюсон уселся за пишущую машинку. Все шло отлично, но перед самым выходом ленты на экраны сценарист вдруг обнаружил, что числится лишь соавтором, при том что авторами идеи в титрах указаны собственно Эдди Мерфи и какой-то Роберт Уочс. Кто это вообще?! Оказалось, Мерфи, воспользовавшись своим влиянием, продавил в Гильдии сценаристов требование указать авторами идеи себя и своего агента. Ларри Фергюсон подал на гильдию в суд, требуя предъявления хоть каких-то доказательств того, что Мерфи и Уочс написали хоть строчку, но иск не был принят по причине того, что по уставу, как член гильдии, Фергюсон должен принимать подобные решения руководства без всяких условий.
История сценария «Скалолаза» Ренни Харлина – одна из самых запутанных в истории Голливуда с точки зрения того, кто и как указан в титрах. Изначально сценарий числился за Майклом Франсом, который написал его по заказу кинокомпании Carolco, именно его затем переработал Сильвестр Сталлоне, и именно по нему снималась картина. Однако пока все были заняты съемками, в офисе Carolco объявились сценаристы Джин Хайнс и Джеймс Затолокин, которые утверждали, что за основу своего труда Франс взял их наброски, которые, в свою очередь, были вдохновлены коротким рассказом известного альпиниста Джона Лонга, написанным по мотивам одной реальной истории. Рассмотрев аргументы сторон, Гильдия сценаристов вынесла странный вердикт – впервые в истории Голливуда в титрах появилась строка «Основано на предпосылках Джона Лонга», а Хайнса и Затолокина по договоренности со студией «записали» в продюсеры, хотя они ни разу даже не были на площадке. Интересно, что на этом история не закончилась, и еще в течение последующих трех лет студия и продюсеры вынуждены были отбиваться от многочисленных претендентов на авторские права – мол, кино снято по их идее.
Фильмы Майкла Бэя не принято упоминать в компании с серьезными картинами, но случай со «Скалой» настолько вопиющ, что не рассказать о нем просто невозможно. Дело в том, что над сценарием боевика о похищении террористами химического оружия на разных этапах и с разной интенсивностью работал добрый десяток авторов – от Аарона Соркина до Квентина Тарантино. Достаточно упомянуть тот факт, что Шон Коннери, главная звезда картины, привел с собой сразу двух писателей, которые должны были написать диалоги специально для его персонажа. В титрах, впрочем, указаны только Дэвид Вайсберг и Дуглас Кук, придумавшие оригинальную идею, и Марк Роснер, первый из соавторов, призванный внести в сценарий изменения. Такое решение Гильдии сценаристов особенно огорчило Джонатана Хенсли, по каким-то причинам из числа писателей исключенного, – автор «Джуманджи» и «Армагеддона» не просто вложился в окончательный вариант сценария больше других, он присутствовал на площадке все время съемок, на ходу адаптируя диалоги персонажей. Но для гильдии это не значило ничего.
Когда режиссер Барри Левинсон был нанят снимать черную комедию «Хвост виляет собакой», он оказался очень разочарован сценарием, написанным Хилари Хенкин. Дабы исправить ситуацию, Левинсон обратился к известнейшему голливудскому писателю Дэвиду Мэмету, который, не трогая наработки Хенкин и почти не касаясь сюжета романа «Американский герой» Ларри Бейнхарта, изначально служившего источником вдохновения для авторов, написал свою историю, существенно отличавшуюся от всего ранее написано. Например, именно с подачи Мэмета появился персонаж Дастина Хоффмана, были с нуля написаны все диалоги, а сюжет обрел свою саркастичность. Гильдия сценаристов, впрочем, потребовала указать Хенкин в качестве сосценариста, опираясь на то, что именно она создала сюжетную структуру фильма. Левинсон и Мэмет были в бешенстве, но деваться некуда – сценаристам пришлось разделить не только титры, но и номинацию на «Оскар». Интересно, что спустя всего год к Мэмету обратился другой режиссер – Джон Франкенхаймер – с просьбой переписать сценарий к триллеру «Ронин». Сценарист снова согласился, но на этот раз спрятался под псевдонимом Ричард Вайс.
Терри Гиллиам никогда не был особенно лоялен Голливуду, но история с экранизацией гонзо-приключений Хантера Томпсона – пожалуй, наиболее яркий пример невозможности встраивания этого режиссера в американскую киноиндустрию. Первый вариант сценария «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» написали Алекс Кокс и Тод Дэвис, однако Томпсон его забраковал, и Гиллиам оказался в тяжелом положении – всего за 10 дней ему при поддержке Тони Гризона пришлось написать новый скрипт фактически с нуля. Несмотря на то что Гиллиам никак не использовал наработки Кокса и Дэвиса, Гильдия сценаристов потребовала включить их в число соавторов по причине того, что более половины их сюжета содержится в фильме. Реакция Гиллиама была молниеносной: «Мы адаптировали одну и ту же книгу. Естественно, наши сценарии похожи! Но Томпсона уже пять раз пытались адаптировать до этого. Мне что, и этих авторов указать в титрах?!» Споры с сообществом голливудских писателей ни к чему не привели – Кокс и Дэвис указаны соавторами сценария, а прославленный режиссер свое недовольство продемонстрировал в сожжении своего удостоверения члена Ассоциации сценаристов перед публикой на Бродвее.
Дитер
Не знаете такого фильма? Все верно. Это потому, что он никогда не был снят. А задумка была грандиозной: Майк Майерс собирался перенести на большой экран одного из самых известных своих персонажей, придуманных для скетчей программы «В субботу вечером в прямом эфире», немецкого экспрессиониста по имени Дитер. Студия Universal, владеющая правами на будущий фильм, потратила несколько миллионов, подписав в партнеры Майерсу Уилла Феррелла и Джека Блэка, но звезда «Остина Пауэрса» вдруг заартачилась и попыталась с проекта «соскочить». При чем здесь сценарий? Да при том, что Майерс отказался сниматься из-за того, что скрипт будущего фильма ему показался неприемлемым, хотя автором его выступил он сам – к удивлению окружающих, комик обвинил самого себя в некомпетентности и попытался разорвать контракт со студией. Когда боссы Universal и продюсер неснятого «Дитера» Брайан Грейзер пришли в себя, они выкатили актеру такой иск, что тот поспешил пойти на попятную, но с оговоркой, что лучше снимется в другом фильме. Таким «другим фильмом» стал «Кот», бестолковая семейная комедия, разбитая критиками и зрителями в пух и прах. Стоило ли оно того?
Для постановки своего третьего фильма Джордж Клуни подобрал сценарий, который валялся без дела аж с 1991 года – тогда Дункан Брантли и Рик Рейли написали драматическую историю зарождения американского футбола, но никому из продюсеров она не приглянулась. Клуни от скрипта тоже был не в восторге, а потому полностью переписал его, оставив нетронутыми всего две сцены и превратив в эксцентричную комедию. Каково же было его удивление, когда Гильдия сценаристов отказала ему в праве указываться в титрах в качестве автора сценария, голливудская бюрократия посчитала, что хватит со звезды и того, что он является ведущим актером, постановщиком и продюсером картины. В ярости Клуни вышел из числа ведущих членов Ассоциации сценаристов (полностью порвать с организацией сулило бы сложности в съемках последующих проектов), но гильдия была непреклонна. Данная позиция удивила многих, ведь Джордж Клуни вовсе не хотел убирать первоначальных авторов из титров и даже не хотел «влезть» перед ними.
Сценаристов у «Первого класса» Людей Икс едва ли не столько же, сколько персонажей, – четверо числятся авторами скрипта, еще двое значатся авторами идеи, и еще как минимум три человека, принимавших участие в работе, в титры не попали. Интереснее всего здесь история Шелдона Тернера, автора «Техасской резни бензопилой: Начало», – он числится соавтором идеи кинокомикса, но на деле в окончательном сценарии фильма нет ни одного слова, написанного этим человеком. Как так получилось? Все дело в том, что Тернер – сценарист так и не снятого сольного фильма о Магнето, где должна была быть раскрыта история превращения Эрика Леншера из мальчика, заточенного в концлагерь, в антигероя, заставившего трепетать весь мир. Несмотря на то что Брайан Сингер и Мэттью Вон даже не видели сценарий отмененной картины, в Гильдии сценаристов посчитали, что первая часть фильма снята на основе идей Тернера, и настояли на его включении в титры.
Четвертый фильм франшизы о тематическом парке воссозданных гигантских ящеров находился в разработке более десяти лет, так что смена команды сценаристов не должна никого смущать. Изначально «Миром Юрского периода» занимались Рик Джаффа и Аманда Сильвер, семейная пара, известная авторством скриптов к новой трилогии о Планете обезьян и к грядущему продолжению «Аватара», однако после года работы над новыми приключениями динозавров их выставил за дверь режиссер Колин Треворроу, нанявший Дерека Коннолли переписать историю заново. Считается, что от первоначальной идеи в фильме остались только обученные рапторы, которыми управлял герой Криса Прэтта, да генно-модифицированный супердинозавр, ставший суперзлодеем, но этого оказалось достаточно, чтобы Гильдия сценаристов настояла на указании Сильвер и Джаффа в титрах картины. Треворроу по этому поводу выступил с заявлением о том, что в фильме нет ни слова, написанного первой командой сценаристов, и что те просто хотят «примазаться» к колоссальному кассовому успеху ленты, но изменить что-то оказался не в силах.