Последний заказ

В 1993 году Райт учился на первом курсе художественного колледжа в своем родном городе Пул. Однажды утром он проснулся после вечерней попойки. Кит Мун из The Who отбивал у него в голове барабанное соло, и парень поплелся в ближайший магазинчик за лекарством. Не найдя на полках ни одного народного средства, раздосадованный студент сымпровизировал и придумал новый «антипохмелин».

Десять лет спустя, в 2003-м, Райт, отрастивший к тому времени представительную режиссерскую бороду, уселся вместе с соавтором и ведущим актером Саймоном Пеггом писать сценарий своего «второго дебюта» под названием «Зомби по имени Шон» (первым и почти никем не замеченным фильмом Райта был пародийный вестерн «Пригоршня пальцев»). Придумывая начальные сцены, друзья решили, что второй главный герой ленты, обаятельный бездельник Эд, с утра пораньше потребует необычное средство от похмелья. Но какое? Мысленно перенесшись в прошлое, Райт вспомнил свое студенческое открытие. «Нет, не молоко. И не таблоид! – давится от смеха режиссер. – Эд просит мороженое Cornetto. Оно реально помогает!»

Рассказывая об этом корреспонденту Empire, Райт сидит в кафе неподалеку от своего дома на севере Лондона. Перед началом интервью он долго выбирал столик, ища место, где хуже всего слышна играющая в заведении музыка («Мне трудно сосредоточиться, когда играет музыка», – объяснил режиссер свою разборчивость). Найдя заветную «мертвую зону», Райт заказал двойной эспрессо – верный признак того, что до завершения его последнего фильма еще целый месяц бессонных ночей.

Но вернемся к Cornetto – некогда итальянскому, а теперь всемирно известному мороженому, которое двадцать лет назад спасло будущего режиссера от мигрени. «Когда зрители слышали это слово, они смеялись до упаду, – рассказывает Райт. – Производители были так довольны, что на премьере они подарили нам бесплатное мороженое. И мы решили упомянуть Cornetto в нашей второй картине. Вдруг опять халява обломится!»

Вторым фильмом Райта и Пегга была вышедшая в 2007 году зажигательная полицейская комедия «Типа крутые легавые». Мороженое в ней засветилось, но подарков от Unilever создатели картины не получили. Тем не менее они решили, что бог троицу любит. «Кто-то спросил меня: “В вашем следующем фильме будет Cornetto?” – вспоминает Райт. – И я ответил: “Да. У Кшиштофа Кеслевского была трилогия «Три цвета», а у меня будет трилогия «Три вкуса Cornetto»”. Все как у людей!»

Так случайная шутка превратилась в художественный ход. После «Легавых» пути Райта и Пегга разошлись, но они все же нашли время, чтобы вернуться к Cornetto и завершить цикл. В «Шоне» мороженое было клубничным («под цвет красно-белой рубашки заглавного героя»), в «Легавых» – ванильным («синяя обертка – в честь полицейской формы»), а в новой комедии «Армагеддец» нас ждет любимое мороженое режиссера – мятное в зеленой обертке.

«Я предпочитаю ванильную классику, – признается Саймон Пегг. – Но иногда душа требует чего-нибудь необычного. Вроде сочной клубники или освежающей мяты».

Пегг сидит в своем трейлере, на другом конце земли от корреспондента Empire. Когда мы готовили материал, актер работал в Шанхае над фильмом «Гектор в поисках счастья», поэтому интервью пришлось брать по видеочату. К счастью, связь была превосходной. «Не то что в ЮАР, – жалуется Пегг. – Я недавно снимался в Йоханнесбурге, и там коннект с Британией был ужасный. Чтобы посмотреть смонтированные Эдгаром фрагменты, мне пришлось их загружать пятисекундными порциями».

Когда мы смотрели «Армагеддец», у нас таких проблем не было. За несколько дней до интервью Райт пригласил Empire в уютный просмотровый зал студии Working Title, и мы увидели черновой монтаж на большом экране. Правда, нам показали лишь первые 46 минут картины. Но этого было достаточно, чтобы понять, что нас ждет более трогательная и вдумчивая комедия, чем ехидный и разбитной «Шон».

Главные герои «Армагеддца» – пять сорокалетних друзей детства (Пегг, Ник Фрост, Мартин Фримен, Пэдди Консидайн и Эдди Марсан). Они возвращаются в родной городок, чтобы устроить эпический забег по 12 пабам, который им не удался за двадцать лет до начала действия. Пегг играет в картине Гэри Кинга – обрюзгшего, но все еще ребячливого гота, ничуть не похожего на предыдущих персонажей актера. В середине действия картина внезапно превращается из трагикомедии в фантастический боевик, и незадачливому квинтету приходится защищать Землю (и пабы!) от инопланетных роботов. Если весь фильм будет таким же, как увиденные нами сцены, «Армагеддец» станет достойным завершением трилогии. Хотя Пеггу это определение и не нравится.

«Мы – киношники без претензий, – объясняется Пегг. – Мы не собирались снимать трилогию. Но когда «Шон» стал хитом и открыл нам дорогу к «Легавым», мы решили, что сможем сделать несколько тематически близких лент».

Что, кроме мороженого, объединяет «Зомби», «Легавых» и «Армагеддец»? Прежде всего, забор. Пегг говорит: «В первом фильме мой герой ломает забор, пытаясь перепрыгнуть через него, и мы решили, что будет очень смешно, если мы продолжим этот гэг в двух последующих картинах». Финальный вариант заборной шутки «Армагеддца» был одной из последних сцен, снятых для фильма. «Я хотел ударный прикол, но долго не мог его придумать, – признается Райт. – Наконец, мы изобрели эффектный трюк в стиле Бастера Китона, и я решил, что он достоин конца трилогии».

Если не считать двух постоянных шуток, трилогию Райта («трилогию тона», как ее называет режиссер) связывают воедино общие темы. Все три картины рассуждают об отчуждении («Герои чувствуют себя чужаками в родной стране», – объясняет Райт), о противостоянии личности и коллектива («В последнем фильме мы защищаем пабы от межпланетного Старбакса», – раскрывает тайну Пегг) и, наконец, о взрослении.

«Хотя мы сняли фильм о зомби, фильм о копах и фильм о пришельцах, для нас это очень личные картины, – сквозь смех признается Райт. – Теперь нам уже за сорок, и мы наконец-то повзрослели. Пора переворачивать страницу и закрывать тему, которую мы мусолим со времен сериала «Долбанутые».

«Мята и только мята, – решительно заявляет Ник Фрост. – В клубничном мороженом слишком мало клубничности. А вот у мятного мороженого настоящий мятный вкус».

В отличие от коллег, Фрост пригласил нас домой. Он явно счастлив. Очень счастлив. После интервью он пойдет в боулинг кидать шары, но пока он сидит в гостиной в своем любимом кресле и рассуждает о том, как «Трилогия Cornetto» изменила его жизнь.

Конечно, не только его жизнь. Если бы не «Шон», Пегг не снимался бы в «Стартреке» и не давал интервью из Шанхая. Райт, в свою очередь, не сочинил бы сценарий «Тинтина», не подружился с Тарантино и не подписал контракт с Marvel. Что до Фроста, то десять лет назад он ютился в дешевой комнатушке. Теперь он живет с женой и маленьким сыном в шикарном доме с огромной кухней и ждет премьеры своей первой сольной картины – танцевальной комедии «Кубинская ярость».

«Работая над третьим фильмом, я чувствовал себя почти так же, как и прежде, – откровенничает Фрост. – Единственное отличие – теперь я больше могу себе позволить. Могу даже возразить режиссеру. Когда мы снимали «Долбанутых» и «Шона», я отлично понимал, что мой номер – десятый».

Давайте вернемся в 2003 год и перенесемся на съемочную площадку «Шона». Фрост, лучший друг Пегга, который ранее сыграл лучшего друга героя Пегга в «Долбанутых» и готовился сыграть лучшего друга героя Пегга в «Шоне», впервые пришел на киносъемки (прежде он снимался для ТВ). Он нервничает, озирается по сторонам и собирается с духом. Внезапно ассистентка оператора хватает его за руку и бесцеремонно тащит на точку, где он должен встать в начале сцены. «Она громко сказала, чтобы все слышали: “Стой здесь! Не хлопай ушами! Это кино, а не видеофильм!”»

Пегг тоже помнит это унижение. «Когда я ее услышал, я подумал: “Какого черта! Какая-то ассистентка нами командует!” – смеется актер. – По-моему, тогда многие в группе думали, что мы ничего не понимаем в кино и что наша картина выйдет только на видео». Райт подтверждает: «Конечно, они именно так думали! Однажды со мной заговорил статист, который не знал, что я режиссер. Он мне прямо сказал: “Эта чушь до кинотеатров не доберется!” И он был не один такой. Помню, одно из подразделений группы нас просто третировало. То ли это была киношная дедовщина, то ли они нас терпеть не могли. К счастью, три четверти группы были на нашей стороне. И эти люди потом работали с нами и над “Легавыми”, и над третьей картиной».

Два сезона ситкома «Долбанутые» познакомили зрителей с Райтом, Пеггом и Фростом. «Зомби по имени Шон» превратил их в культовых героев. Душевная и кровавая комедия с узнаваемыми персонажами, уморительными шутками и типично британским чувством юмора, «Шон» проехал по всему миру и заработал 30 миллионов долларов при бюджете в 4 миллиона фунтов стерлингов.

От парней тут же потребовали сиквел, но вместо этого они сняли столь же уморительных и еще более энергичных «Типа крутых легавых», которые собрали в мировом прокате 80 миллионов долларов и стали полноценным блокбастерным хитом. Фаны затаили дыхание в ожидании третьей картины… И чуть не умерли от затянувшегося бездыханного ожидания. «Честно говоря, я уже начала сомневаться, что третья картина будет», – признается Нира Парк, продюсер всех трех фильмов и «Долбанутых».

«Армагеддец» был задуман во время промотура «Легавых» в 2007 году, но сразу начать работу над фильмом не удалось. Главной причиной этого было забитое расписание друзей, особенно Пегга, которого стали наперебой приглашать в голливудские блокбастеры. Однако была еще одна, почти столь же важная причина. Ни Райт, ни Пегг не рвались работать над новой картиной.

«Эдгар и я – старые друзья, – объясняет Пегг. – Мы почти как родные. Но после «Легавых» нам не хотелось работать вместе. Сценарий второго фильма дался нам с огромным трудом. Я помню, как плакал навзрыд, потому что не мог дописать эпизод. Помню, как мы часами спорили, крича во весь голос и срываясь на мат. После перерыва нам было намного проще. Мы набрались опыта и поняли, что нельзя обижаться, если соавтору не нравится твоя идея. Когда мы писали третий сценарий, мы всего дважды накричали друг на друга».

Объявив о перерыве в отношениях (привет, Росс Геллер!), Райт, Пегг и Фрост начали работать над параллельными голливудскими проектами. Пегг и Фрост придумали фантастическую комедию «Пол: Секретный материальчик», сыграли в ней главные роли и заработали для студии почти 100 миллионов долларов. «Некоторые люди в Universal думают, что “Пол” прошел неудачно, – рассуждает Фрост. – Но он собрал больше “Легавых”. И для меня 100 миллионов долларов – это огромные деньги».

Если поставленный Грегом Моттолой «Пол» вышел в начале 2011 года, то Райт выпустил свою американскую ленту «Скотт Пилигрим против всех» летом 2010-го. Эксцентричная экранизация малоизвестного комикса стала первым коммерческим провалом режиссера. Фильм собрал в прокате всего 47 миллионов. «Я очень горжусь этой картиной, – рассказывает Райт. – И я не перевожу стрелки на других. Это мой фильм и моя неудача. К тому же еще не все потеряно».

И действительно, «Скотт» до сих пор зарабатывает по обе стороны океана. В том числе благодаря членам группы, которые посещают показы и рекламируют картину среди тех, кому она может понравиться. «В первый уик-энд проката кто-то из Universal написал мне: “Это не сиюминутный, а долгоиграющий хит”. Меня это очень тронуло, – продолжает режиссер. – Тем более приятно, что студия Universal не отказалась от сотрудничества с нами и вложилась в “Армагеддец”».

В новую картину вложилась не только Universal. Прежде всего, это проект британской студии Working Title, которой друзья обязаны своими первыми успехами. Когда телеканал, показывавший «Долбанутых», отказался участвовать в съемках «Шона», Райт, Пегг и Парк попросились в Working Title. Их принял Эрик Феллнер, содиректор студии и один из создателей комедии «Четыре свадьбы и одни похороны». Естественно, друзья описали ему свой сценарий как «помесь Ричарда Кертиса с Джорджем Ромеро».

«Что, правда? – смеется Феллнер. – Я едва помню, что было вчера. А 2003 год для меня как в тумане. Но да, мы тогда рискнули. Мы старались поддерживать людей с видением, а у Райта видение было. Это я помню».

Райт и Пегг называют Фелленера «дядей Эриком» и «ангелом-хранителем». Поэтому, когда у продюсера в 2011 году обнаружили рак, друзья тут же начали работать над сценарием третьего фильма. Как выражается Пегг, «эта новость дала нам увесистый пинок под зад». Райт в то время готовился поставить супергеройский фильм о Человеке-муравье для студии Marvel, но болезнь Феллнера оттеснила все на второй план.

«Если бы не он, мы бы не смогли снять “Шона”, – рассказывает режиссер. – Когда я узнал, что Эрик заболел, мы решили, что должны как можно быстрее написать сценарий и снять картину, чтобы Феллнер успел над ней поработать. Мы не могли иначе – мы стольким были обязаны Эрику».

Как и надеялся Райт, Феллнер, который с тех пор полностью поправился, спродюсировал «Армагеддец». Он часто бывал на съемочной площадке, но его подопечные так ему и не признались, что заставило их всерьез взяться за проект. Когда мы передали ему их слова, он был искренне растроган.

Вернемся еще раз в прошлое. Декабрь 2012 года, британская студия Elstree, последний день съемок «Армагеддца». Пегг сидит в кресле и смотрит в пустоту. Он только что осознал, что пересек финишную черту в работе над трилогией. «Точнее, первую из множества финишных черт», – уточняет он, полгода спустя рассказывая нам об этом дне. (Это не шутка – за несколько дней до интервью Пегг вновь надел футболку Гэри Кинга с логотипом Sisters Of Mercy, чтобы сняться в придуманной в последний момент сцене. Кстати, эта футболка была одобрена лично Эндрю Элдричем, лидером группы и «богом» Пега.) «Я сидел на площадке, переживал и думал, что сейчас заплачу. Но не заплакал. Потому что у меня, к моему удивлению, было отличное настроение!»

Будет ли четвертый Cornetto-фильм? Не спрашивайте об этом. Как и о том, будет ли третий сезон «Долбанутых». Да, как заметил Фрост, «Unilever недавно выпустила несколько новых вкусов мороженого. Так что мы можем снять квадралогию. Или окталогию. Есть такое слово?» Но трилогия останется трилогией. Хотя это не значит, что создатели «Шона» больше не будут работать вместе.

«Я хочу снять фильм с Саймоном. Я хочу написать сценарий с Эдгаром, – делится планами Фрост. – У нас есть идеи, которые за несколько лет могут вызреть в новый проект. Почему, например, мы с Саймоном вечно играем друзей? Было бы здорово сыграть врагов! Надеюсь, мы включим это в нашу следующую картину».

Пока, однако, расписание у наших героев полностью забито. Фрост только что снялся в «Кубинской ярости», а сейчас работает над ситкомом «Мистер Слоун». Райт наконец-то приступил к «Человеку-муравью». Он обещает его закончить к ноябрю 2015 года. Наконец, у Пегга в планах каждой твари по паре – от романтической комедии «Будь мужиком!» («Это фильм без спецэффектов! – смеется Нора Парк, продюсирующая и эту ленту. – Обожаю, когда актеры разговаривают в кадре») до сиквелов «Стартрека» и «Миссия: невыполнима».

«Да, у нас большие личные планы, – признает Пегг. – Но как только в наших расписаниях найдется дырочка, мы с радостью что-нибудь сделаем вместе. Тем не менее «Армагеддец» – это для нас не просто картина, это достижение. Фаны постоянно терзают нас вопросами про третий сезон «Долбанутых», но больше никто и никогда не спросит, где третий Cornetto-фильм. Потому что мы его, черт побери, сняли!»

*Этот материал был опубликован в августовском номере журнала Empire