Правосудие по-техасски: Каким вышел ремейк сериала «Крутой Уокер», в котором Чака Норриса заменил Джаред Падалеки

Мужчина в ковбойской шляпе и с блестящей пряжкой на поясе, бренча ковбойскими сапогами, стремительно раскидывает по углам плохих парней в злачном баре где-то в Мексике недалеко от границы, затем погружает мерзавцев в отключке в открытый багажник своей машины и спокойно возвращается в США. Это довольное скупое описание одной из первых сцен пилота «Уокера, техасского рейнджера» (который у нас стал «Крутым» даже в названии) 1993 года. В разговоре о ребуте культового шоу мы решили пойти проверенным путем: открыли сундук сувениров 90-х и посмотрели подряд два пилота, вышедшие с разницей почти в 30 лет. Один оказался много симпатичнее, чем другой, но обо всем по порядку.

Джаред Падалеки в роли Уокера

Откуда взялся техасский рейнджер?

Сложно поверить, но образ Корнелла Уокера косвенно основан на реальной истории и личности Мануэля Т. Гонзаулласа — техасского рейнджера и работника правительства первой половины XX века. В 30-х годах Гонзауллас состоял на службе Техасского департамента, который после реформы системы безопасности стал одной из лучших криминальных лабораторий в США. На пенсии заслуженный рейнджер отправился в Голливуд и подрабатывал консультантом в кино, на радио и телевидении, в том числе на шоу «Истории о техасских рейнджерах». Не последним обстоятельством в его биографии было и то, что он первый американец испанского происхождения, ставший капитаном роты рейнджеров.

Главные вехи этой истории должны были лечь в основу фильма 1983 года, но впоследствии имя главного героя изменили, а на главную роль пригласили Чака Норриса. В результате вышел шумный боевик «Одинокий волк МакКуэйд», который, впрочем, полюбился не только фанатам жанра, но и в целом был положительно принят и публикой, и критиками. Во взрывоопасном коктейле из наследия спагетти-вестернов Серджио Леоне и красочной демонстрации боевых искусств действие ценилось больше разговоров или стройной структуры сюжета — диалоги служили лишь передышкой перед новым раундом сражения. Финальное противостояние Чака Норриса и Дэвида Кэрридина (актер запомнился в том числе по роли Билла из дилогии Квентина Тарантино) стало культовой демонстрацией различных техник боевых искусств — никаких фокусов или киношного шарлатанства: артисты от услуг дублеров отказались.

Чак Норрис в роли Уокера

Что касается самого персонажа, «одинокий волк» был почти самураем: бывший морпех с обостренным чувством справедливости, один против целого мира плохих парней. МакКуэйд хоть с женой и развелся, но поддерживал с ней дружелюбные отношения, а в дочери и вовсе души не чаял. Чтобы как-то «приручить» одиночку, начальство к нему приставляет напарника, латиноамериканца Рамоса (Роберт Бельтран).

Образ Чака Норриса был настолько удачным и запоминающимся, что прощаться с ним совсем не хотелось. После пары бюрократических условностей МакКуэйд превратился в того самого Уокера, и почти 10 лет спустя, в 1993 году, Лесли Гриф и Пол Хаггинс выпустили пилот сериала, который, как мы теперь знаем, стал культовым.

Что показали в пилоте 1993 года?

Схема «меньше разговоров, больше дела» сохранилась как настольная заповедь шоу: пилот сериала «Уокер» 1993 года — это все еще подражание спагетти-вестернам с эффектными боевыми маневрами, но рассказанная уже на языке телевидения. Перед просмотром были опасения, что шоу могло состариться не в свою пользу: мачизм, как и любые другие неэкологичные проявления ультрамаскулинности, сегодня навевает усталость и скуку. Впрочем, ожидания скорее не оправдались: благородства и идиллического следования кодексу старого Запада в образе Чака Норриса куда больше, чем скупых замашек альфа-самца (пусть все женщины в радиусе мили и падают от восторга при виде Уокера, выглядит это скорее комично).

Джаред Падалеки и Чак Норрис в роли Уокера

Коллега Рамос из латиноамериканца превратился в темнокожего напарника Джеймса Триветта (Кларенс Гильярд-мл.), а от семьи у Уокера остался лишь дядя. Тут продюсеры решили положиться на биографию самого Чака Норриса: актер наполовину индеец, его мать происходила из племени чероки. В сериале кровь коренного народа Уокеру перешла по отцовской линии, а потому у героя есть нечто вроде «паучьего чутья» Питера Паркера — так называемая интуиция чероки, которая не позволяет ему ошибаться. Но все же за пазухой у идеального солдата припрятана и травма: родители рейнджера погибли у него на глазах, когда он был совсем ребёнком, — этому в пилоте посвящен трогательный монолог.

Возлюбленной Уокера и позже его женой становится сотрудница прокуратуры Алекс Кахилл (Шири Дж. Уилсон), которая в сериале выступала не только в роли вечной дамы в беде (ее брали в заложники примерно каждую пятую серию), но и послом эмансипации на экране: Алекс не боялась плохих парней и уверенно шагала по карьерной лестнице.

Сериал завершился в 2001 году, а в 2005-м вышел полный метр, где в одной из финальных сцен Кахилл была убита.

Чак Норрис в роли Уокера на кадре из фильма «Уокер, техасский рейнджер: Испытание огнем»

Как выглядит Уокер в 2021 году?

В каком-то смысле Джаред Падалеки подбирает броню там, где ее оставил Чак Норрис: в самом начале пилота погибает жена Уокера (кажется, это даже не спойлер — об этом кричат и трейлер, и аннотации), безутешный рейнджер отправляется работать под прикрытием, а по возвращении пытается внедриться уже в свою семью. Получается у него, правда, не так радужно и легко, как Норрису удавалось наказывать плохих парней.

Главная тактика техасского процедурала 90-х повернулась в полярную плоскость: действие заменяет рефлексия, а короткие экшен-сцены лишь изредка разбавляют драму. В противовес силе и железной выдержке Норриса на первый план выходит чувствительность и эмоциональность героя Падалеки: ему не удается ни совладать с гневом, ни найти баланс между работой и домом. Уокер пытается наладить отношения с детьми и своими родителями и вернуться к работе рейнджера, где устав уже не тот, что прежде. Его напарницей становится Мики Рамирез (Линдси Морган) — чуть ли не первая латиноамериканская женщина на посту рейнджера (здесь можно уследить поклон Гонзаулласу, с которого мы начали этот разговор). Помимо семейных скреп, поисков примирения вне и внутри в сериале 2021 года ребром поднят вопрос расизма, той самой стены между США и Мексикой и социальной политики в отношении эмигрантов.

Кале Брейди Калли в роли Августа Уокера

С одной стороны, если «Уокер» хотел вернуться, то сделал это вовремя: в начале 20-х даже лучшие мемы с Чаком Норрисом стали забываться, а ультрамаскулинность, как и другие гендерные стереотипы, кинематографисты переосмысляют изо дня в день. Другой вопрос в том, что сериал и правда в каком-то смысле начинается там, где остановился предыдущий, а именно в середине нулевых: речь не о сюжетных рифмах (которые, в общем-то, не так обязательны), а о языке телевидения и жанровой формации. Картонный пафос, подчёркнутая музыкальность и вопиющая драматичность момента, возможно, были к лицу телевидению 90-х и по инерции перекочевали в нулевые, но сегодня вызывают недоумение, а не восторг. Подсвеченные теплой дымкой видения умершей жены сияют на экране как приемы клипмейкерского ремесла эпохи MTV, а детективная составляющая стала скорее необязательным атавизмом: безликие преступники могут быть наказаны даже за кадром. То, что в 90-е заменяли зрелищные разборки, сегодня могло уйти в экзистенциальные поиски вроде вибраций «Настоящего детектива», но и этого не случилось.

Пилот «Уокера» 2021 года держится, вероятнее всего, на добром слове, но это не снисходительная формулировка, а скорее констатация того, что сценаристы и шоураннеры сделали ставку на семейную историю, до безобразия наивную, где доброты куда больше, чем здравого смысла. В результате пилот 1993 года выглядит действительно вехой в истории телевидения 90-х и одним из самых ярких образчиков жанра, разумеется, со своими нюансами. Тогда как (не)современный «Уокер», откровенно говоря, не нуждается в раскрученном бренде, который в первую очередь ориентирован на ностальгические чувства аудитории и напоминает скорее мыльную оперу.