«Предусмотреть, предвидеть, перебдеть»: рецензия на мини-сериал «Давка-82. Тайная трагедия СССР»

Давку на стадионе «Лужники» 20 октября 1982 года называют одним из мрачнейших событий советского и российского спорта. По официальным данным, в ходе инцидента погибло 66 человек, а пострадало в два раза больше. Руководство Московского горкома и милиции, впрочем, отказывалось от вдумчивого анализа случившегося, пресса многозначительно молчала, а судебный процесс занял рекордные полтора дня — благодатная почва для конспирологических теорий образовалась сама собой. Первая публикация о давке с количеством жертв, обстоятельствами трагедии и суде над виновными в газетах появилась только шесть лет спустя. В редакционном расследовании журналист Сергей Микулик противопоставлял официальным цифрам другие данные: после общения с родственниками жертв автор установил, что их количество могло быть больше 300. 

Кадр из документального мини-сериала «Давка-82. Тайная трагедия СССР»

Документальный мини-сериал «Давка-82. Тайная трагедия СССР» пытается собрать воедино всю имеющуюся информацию о мрачном событии сорокалетней давности и трансформировать скомпанованную информацию в некий законченный вывод. Режиссер проекта Михаил Райхельгауз ранее уже проделывал подобное в сериале «Киберъ», где в новаторской форме была представлена история видеоигр в Советском Союзе. В «Кибере» преобладание визуальной составляющей над смысловой казалось пусть и уместным (с учетом рассматриваемой темы), но все же избыточным. «Давка» выглядит куда более сбалансированной, что, возможно, является заслугой молодого сценариста Ивана Калашникова, ответственного за большой док «Время «Спартака»». 

Кадр из документального мини-сериала «Давка-82. Тайная трагедия СССР»

Калашников строит историю по принципу «Расёмона». Спикеры — болельщики, непосредственно пережившие страшное событие, вышеупомянутый журналист, генерал-майор, командовавший милиционерами в оцеплении, представитель службы безопасности стадиона. У каждого своя правда, каждый рассказывает версию событий, и из разрозненных фактов, порой противоречащих друг другу, складывается более-менее понятная картина. Райхельгауз же придает истории технологический лоск, как комментатор Георгий Черданцев (которого, кроме профессии, с трагедией в «Лужниках» связывает только место жительства) — медийный вес. 

Кадр из документального мини-сериала «Давка-82. Тайная трагедия СССР»

Показания свидетелей перебивают графические вставки в ярких цветах и игровая реконструкция событий, кульминационная сцена которой, похоже, вдохновлена «Битвой бастардов» — знаменитым эпизодом «Игры престолов». Моменты, где группа болельщиков в рапиде спускается под трибуны и начинается давка, крупные планы искаженных болью и ужасом лиц, пролет камеры над месивом человеческих тел производят сильное впечатление. Но затем жуткие кадры повторяются настолько часто, что в какой-то момент начинают играть уже на затягивание и без того смехотворного хронометража — документальный фильм разбит на три серии по 20 минут. 

Главные проблемы «Давки» — лаконичность истории и излишне осторожный подход к материалу. По сути, мини-сериал Райхельгауза представляет собой иллюстрированный видеопересказ энциклопедический статьи с эмоциональными комментариями нескольких очевидцев. Раскрытия неизвестной ранее информации или анализа действий органов, пытавшихся замалчивать дело, зрители в «Давке» не найдут. Зато обнаружат сочную картинку, художественные задники на кадрах с интервьюентами и впечатляющую, пусть и условную, реконструкцию. Но если бы не качество производства, фильм можно было бы спутать с выпуском какого-нибудь популярного Youtube-канала о тайнах и заговорах.