Рецензия на четвертый сезон сериала «Черное зеркало»

Мир цифрового будущего все так же угрюм и неприветлив, хотя и кажется на первый взгляд сияющим и гламурным. В нем можно стать пленником фантазий психопата, клонировавшего тебя для своих утех, можно оказаться под неусыпным контролем родителей, имеющих свое представление о добре и зле, можно вмиг превратиться в серийного убийцу, если попытаешься скрыть ошибки прошлого, можно потерять любовь, доверившись системе подбора спутника жизни, можно стать мишенью для взбунтовавшихся роботов-овчарок или оказаться подопытным в экспериментах с пересадкой сознания. Остаться человеком в таких условиях непросто, а любое решение оказывается худшим, но такова жизнь героев «Черного зеркала».

Разница между менталитетами британцев и американцев особенно хорошо заметна, когда они берутся за одну и ту же творческую работу. Если у англичан Холмс – чопорный аристократ, то американцы демонстрируют опустившегося наркомана, если по одну сторону Атлантики Дракула нагоняет страх, то по другую становится посмешищем, что уж говорить о смыслах и настроениях, они меняются на противоположные. Сериал «Черное зеркало» – великолепный этому пример. После двух первых сезонов шоу перебралось с BBC под юрисдикцию Netflix и, хотя формально осталось британским, резко изменило свое направление. К четвертому сезону в «Зеркале» не осталось вызывающих моральных дилемм, вызовов обществу или мрачной сатиры, теперь это просто набор короткометражных фантастических триллеров, не особенно оригинальных, поверхностных и делающих акцент в большей степени на визуальной составляющей, нежели на содержании.

Новое «Черное зеркало» по-прежнему радует участием в проекте заметных постановщиков и узнаваемых актеров: режиссурой на этот раз занялись Джоди Фостер и Колм МакКарти, Дэвид Слейд и Тоби Хейнс, а в кадре появились Джесси Племонс, Андреа Райсборо, Джо Коул, Летиция Райт и многие другие. Вот только этот набор разномастных персон так и не складывается в полноценный ансамбль, каждая из серий выглядит либо затянутой, либо бессмысленной, либо впустую растрачивает потенциал – не топовый сериал, а набор высокобюджетных студенческих курсовых работ. Каждый эпизод оставляет ощущение недосказанности и недодуманности, будто в него не стали вкладывать душу.

Прежде всего, удручает отсутствие оригинальных идей, то, что и отличало первоначальное «Черное зеркало» от остальных телепроектов. Эпизоды «Архангел» и «Крокодил» вновь эксплуатируют придумку с воссоздаваемой и записываемой памятью, серии «Каллисто» и «Повесь диджея» в очередной раз обращаются к вопросам клонирования сознания, а «Черный музей» делает попытку повторить одновременно формат праздничного «Белого Рождества», идею аттракциона с пытками осужденного и все те же пересадки разума – скучно, друзья. И не подумайте, что неупомянутый эпизод «Железяка» выгодно выделяется – наоборот, он хуже всего остального тем, что похож даже не на любой постапокалиптический фильм, а всего лишь на короткий эпизод из него.

Собственно, именно пятая серия нового сезона и подводит черту под теми изменениями, каким подверглось «Черное зеркало» в руках новых хозяев. Раньше шоу предостерегало зрителя, говорило о том, что, какими бы ни были технологии, они будут использовать людские слабости, опираться на пороки и низменные желания, человек, а никак не гаджеты, будет главным врагом себе. Теперь же нас тупо ставят перед фактом: роботы и искусственный интеллект восстанут и нам всем конец. Просто потому что.

И все же, даже после всех расстройств, новый сезон заслуживает просмотра, пусть даже и однократного, хотя бы из-за нескольких стилистических находок. «Каллисто» ведь действительно снят удивительно здорово, этот эпизод затыкает за пояс и «Орвилл», и «Звездный путь: Дискавери» одной левой. В «Черном музее» проглядывают нотки классических «лавкрафтовских» ужастиков вроде «Реаниматора», «Извне» или «Некрономикона». «Повесь диджея» содержит редкий для «Зеркала» романтический заряд, а из «Архангела» вполне могла получиться добротная полнометражная сайфай-драма. Это все еще любопытное зрелище, пусть и не столь новаторское, каким было изначально.

«Черное зеркало» образца 2017-го утратило тонкость, эпатаж, энергетику, оно перестало бить под дых и выкручивать руки неудобными вопросами. Упор теперь сделан на зрелищность и массовость, настроение более позитивное и не столь упадническое, как это было в 2011-м. И это тоже своеобразное проявление цифровой эры, о котором предупреждали авторы оригинальных первых эпизодов. Помните серию про революционера, приставившего себе осколок стекла к горлу и декламировавшего с экрана правду-матку. «Черное зеркало» стало им, проповедником на зарплате, провокатором по заказу, гламурным свистком для спуска пара. И это лучшее подтверждение того, что «черное будущее» уже здесь.