Призраки, дом и холм: рецензия на фильм «Ширли»

Молодая пара, Роуз и Фрэд Немсеры (Одесса Янг и Логан Лерман), приезжает в дом к профессору Стэнли Хэйману (Майкл Стулбарг), преподающему в местном Беннингтонском университете. Его жена — Ширли Джексон (Элизабет Мосс), пару лет назад поразившая всю страну рассказом «Лотерея» о том, как в маленьком американском городке люди забивают насмерть своих соседей камнями ради хорошего урожая. Теперь под строгим надзором мужа (он, ко всему прочему, литературный критик) она собирается писать роман, который позже будет известен как «Вешальщик» — вдохновившись реальным случаем исчезновения студентки в Беннингтоне. Параллельно с этим Ширли сближается с Роуз и ищет в ней ответы на вопросы, которые не дают ей спокойно работать над книгой.

Логан Лерман в роли Фрэда Немсеры и Одесса Янг в роли Роуз на кадре из фильма «Ширли»

Ширли Джексон — имя в нашей стране относительно неизвестное, знакомое в основном из-за «Призраков дома на холме», и то скорее сериала, а не оригинального романа. Хотя она, пожалуй, одна из самых влиятельных хоррор-авторов XX века, занявшая эпоху между Лавкрафтом и Стивеном Кингом (последний не раз заявлял о своей любви к книгам Джексон). Её жизнь — не менее чем её творчество — давно требовала какого-то (пере)осмысления: в конце концов демонов хватало не только на страницах романов Джексон, но и в её собственной голове.

 Майкл Стулбарг в роли Стэнли Хэймана и Элизабет Мосс в роли Ширли Джексон на кадре из фильма «Ширли»

И для этого нашёлся отличный кандидат — Жозефин Декер, пару лет назад заявившая о себе инди-драмой «Мадлен Мадлен». В её руках фильм о Джексон из потенциально типичного байопика превратился в кино сновидческое: режиссёрке явно интереснее проникать в глубины сознания Ширли, чем перечислять её творческие заслуги или показывать историю успеха. Хотя все ингредиенты для этого тут есть: и образ эдакого «сумасшедшего гения» (Джексон вечно страдала от нервозов и в итоге умерла от болезней, связанных с психосоматикой), и череда непреодолимых препятствий в виде патриархальной системы, чьим агентом тут выступает пассивно токсичный изменщик-муж.

Майкл Стулбарг в роли Стэнли Хэймана на кадре из фильма «Ширли»

«Ширли», конечно, не оставляет эти детали в стороне, и в том числе это кино о женской эмансипации — выраженной не только в истории Джексон, но и в сюжетной линии местной главной героини, молодой матери Роуз, которая через общение с писательницей открывает для себя путь к личной свободе. Но всё же Декер больше фокусируется на пограничном состоянии писательницы, ищущей себя между фантазией и реальностью, вымыслом и правдой, относительным успехом (к моменту действия фильма её рассказ «Лотерея» уже стал самым популярным за всё время публикаций журнала The New Yorker) и боязнью большой неудачи (всё же переходить с рассказов на романы — задача не из лёгких). Сцены из её быта тут перемежаются с эпизодами из будущего романа, в котором со временем лица становятся всё чётче, а детали — яснее.

Декер, в принципе, очень близки истории о людях, которые теряются в слоях реальности, — её «Мадлен Мадлен», по сути, про то же самое. И в этой тяге к имажинативности главный плюс, но и главная беда «Ширли». Это кино нетипичное и действительно глубоко проникающее в саму, скажем так, суть творчества Джексон — и не опосредованно, через экранизации, а напрямую сквозь переживания её экранного образа. Но в то же время драматургически фильм, скажем так, не самый простой: его хаотично кидает от сцены к сцене, и сквозь завесу бессознательного порой сложно понять, а что вообще на экране происходит. «Ширли» не ударяется в фантасмагорию о пути авторской мысли в духе «Восьми с половиной», но и с реальностью у картины отношения напряжённые — как и сама Джексон, фильм вечно находится на грани между космосом и хаосом. Но если писательнице из потока сумбурных идей в итоге удавалось создать что-то внятное и целостное, то про Декер такое можно сказать с натяжкой.