Против течения: Дуэйн Джонсон

Скала не укладывается в голливудские стандарты

Для начала, чтобы быть звездой в Голливуде, а следом и во всем мире, нужно соответствовать тем стандартам, что сформированы массовой культурой и киноиндустрией. Нужно не просто фотографироваться на постер с пафосным выражением лица, а двигать собой проект, не заниматься самолюбованием, а работать за себя и всех окружающих, не умножать своим присутствием проблемы режиссера и продюсеров, а всячески помогать им. Не то чтобы Дуэйн Джонсон подводил партнеров, но, откровенно говоря, тянуть что-то на себе он не очень-то умеет, он отнюдь не балласт, но и не локомотив, там, где другие актеры лезут из кожи вон, Скала выглядит расслабленным и невозмутимым.

Нет, конечно, Джонсон – большой профессионал, режиссеры отзываются о нем как о талантливом артисте, способном точно выполнять задачи, озвученные постановщиком, но вот представить себе Скалу регулирующим отношения на площадке, диктующим свои условия, а главное – демонстрирующим затем, что его слова были правильными с самого начала, довольно сложно. При всей своей харизме и могучей стати, Дуэйн – это такой Илья Муромец, лежащий на печи. Его время от времени просят перевернуться с боку на бок, и он это делает, а вот чтобы встать и смести все на своем пути – до этого пока не дошло, да и, боюсь, не случится уже.

Джонсон всю жизнь играет одну и ту же роль

Кто-то называет это узким актерским диапазоном, кто-то считает, что это такой стиль, но Дуэйна Джонсона сложно обвинить в том, что он балует зрителей разнообразием образов. Где бы ни появился Скала, в какой бы картине ни был задействован, нам гарантирован один из двух типажей – либо это симпатичный домашний семейный дядечка, вынужденный оголить мускулы ради своих родных, либо служивый с ограниченным чувством юмора и желанием все крушить. Понятно, что бритоголовой татуированной груде мышц сложновато подбирать себе хоть сколько-то интеллектуальные роли (хотя играл Джонсон и ученых, помним-помним), но зачем же загонять себя в настолько узкие рамки?

И ведь из этой проблемы отчетливо пробивается другая: по причине того что Скала везде одинаков, он никак не может стать полноправным лицом какой-нибудь франшизы («Форсаж» не в счет, он в нем человек второстепенный). Не получилось запустить продолжения ни к «Разлому Сан-Андреас», ни к «Солдату Джо», ни к «Спасателям Малибу», вряд ли что-то получится и у «Рэмпейджа» с «Небоскребом». Анонсирован сиквел «Джуманджи: Зов джунглей», но мы же помним, сколько пришлось ждать второго фильма. Получается, что продолжения не нужны, потому что Скала и так везде продолжает одну и ту же линию, но звездностью это не назвать, это скорее обратная сторона статуса звезды. Это удел спекшегося Брюса Уиллиса или не взлетевшего до вершин Джейсона Стэтема – звезды однообразными не бывают.

Дуэйну мешает желание нравиться людям

Одним из вариантов объяснения того, что Джонсон везде одинаковый, может быть очень простой факт: Скала очень хочет понравиться зрителям, особенно семейной и подростковой аудитории, и это мешает ему раскрыться по-настоящему. Эта проблема на самом деле известна достаточно давно, многие классические актеры не желали играть отрицательных персонажей, опасаясь такими образами отпугнуть своих поклонников и утратить популярность. Хорошо известен в этом плане пример Джеки Чана – популярный актер напрочь отказывался играть антагонистов, тем самым лишив зрителей своеобразного удовольствия. Позже Чан, кстати, спохватился, но было уже поздно.

Дуэйн Джонсон на экране и вне его пестует образ весельчака, образцового отца, борца за нравственность и здоровье, но эта однообразная песня уже давно приелась и перестала привлекать. Умение посмеяться над собой – это здорово, но самоирония Скалы никогда не переходит весьма умеренную грань. Сыграть злодея или даже монстра в буквальном или переносном смысле – это тоже не к Джонсону, он для этого «слишком хорош». Вот только этот суперположительный образ не делает Дуэйна звездой, а превращает актера в ростовую куклу Микки Мауса в Диснейленде – вроде бы во всем положителен, но неискренен и безжизнен.

Джонсон избегает острых углов

Что гарантированно выделяет звезду из рядов посредственностей или ремесленников, не обделенных толикой таланта, так это умение впечатлять жесткими высказываниями, неожиданными ходами, яркими взлетами и головокружительными падениями в кино и вне его. Скала – никакая не звезда, хотя бы потому что его невозможно представить демонстрирующим так или иначе свою значимость и статус. Наоборот, Джонсон разочаровывает абсолютной неконфликтностью, граничащей с немощностью. Даже свои неудачи и провалы Скала отстаивает как-то инфантильно, будто ему все это не нужно – вспомните его твиты в защиту «Спасателей Малибу», это даже не оборона, а капитуляция с важным видом. И это в тот момент, когда скандал мог сыграть картине на руку.

Но еще сложнее, чем в скандальных перепалках на интернет-площадках, представить Джонсона в каких-то спорных ролях. Упаси бог, речь не идет об авторском кино или экспериментах, никто не настаивает, чтобы Скала играл в чем-то вроде «Далласского клуба покупателей», «Горбатой горы» или «Зови меня своим именем», но даже малейших жанровых подвижек актер не допускает – дальше никчемного «Стукача» дело у актера не двинулось. А ведь неожиданные, пусть даже не слишком удачные роли больших актеров и делают из них звезд: Сталлоне и Шварценеггер снимались в комедиях, Уиллис и Круз – в эротических триллерах, Дизель – в судебной драме, а Питт – в стариковской трагедии. Неожиданные перевоплощения – хлеб подлинной звезды, но Скала хлеб не употребляет, это плохо влияет на мышечную массу. Вот поэтому он и остается качком-переростком без собственного узнаваемого «Я».

Эпоха звезд ушла

А впрочем, возможно, я напрасно выношу претензии Дуэйну Джонсону за то, что он не пытается перешагнуть статус популярного актера и стать полноценной суперзвездой. Возможно, время суперзвезд незаметно уходит, а мы и не замечаем. Ведь посудите сами – сегодня лишь считаные единицы среди сотен артистов продолжают нести «крест» звезды, остальные популярные имена засверкали исключительно благодаря достижениям картин, в которых они снимались. Сегодня звезды – это фильмы и франшизы, а не занятые в них люди: киновселенная Marvel подарила звездный статус ранее никому не известным Крису Хемсворту и Тому Хиддлстону, «Звездные войны» вывели в топ Дейзи Ридли, а «бондиана» – Дэниела Крейга. И смена главного лица в этих картинах не обрушит узнаваемость бренда.

У Дуэйна Джонсона были все шансы стать последним героем кинобоевиков. Он вышел из спорта (рестлинг – тоже немного спорт), имея собственную армию фанатов, он активно снимался и с удовольствием демонстрировал зрителям мышцы, он быстро нащупал комфортную аудиторию и обработал эту почву так, как считал нужным. Но, в отличие от своих предшественников, тех актеров, чьи имена называются с придыханием, перестал развиваться и менять направление движения. Скала прямолинеен и предсказуем, и «Небоскреб» доказывает это лучше всего. После череды кассовых триумфов, после того как студии стали называть его «виагрой для блокбастера», открылась подлинная суть – Дуэйн Джонсон никакая не звезда, а всего лишь до поры до времени удачливый однообразный актер, для которого светлая полоса теперь сменилась темной. Беда в том, что сам он управлять своей судьбой не умеет, а потому вынужден плыть по течению, как самый обычный актер второго плана, лишь мечтающий о статусе суперзвезды.