Против течения: «Призрак в доспехах»

Порой остается только удивляться, насколько стройно работает Вселенная, если настроиться на правильную волну. Достаточно ухватить вибрации, и каждое лыко становится в строку, за какое дело ни возьмись: наука, политика или искусство – все будет кстати. Всего две недели назад мы обсуждали с вами, что же не так с «Красавицей и Чудовищем». Почему, при всей красоте картинки, фильм этот остается чудовищной профанацией кинематографа? Тогда я нашел для вас несколько аргументов, которые любого должны убедить – дальше так экранизировать анимационные шедевры нельзя. В минувший уик-энд в прокат вышла другая адаптация рисованного фильма в игровое кино – и контраст между двумя проектами заиграл новыми красками. Да, «Призрак в доспехах» заметно уступает по сборам «Красавице и Чудовищу», да что там, фильм Руперта Сандерса даже «Босса-молокососа» обойти не смог – такова уж зрительская культура и таковы запросы аудитории. Но эти не оправдавшиеся финансовые проблемы не станут помехой в очень простой расстановке – игровой «Призрак» обречен стать культовой картиной, пусть и в своем узком жанре киберпанка, а вот его диснеевскому конкуренту уготовано место на полках рядом с «Малефисентой» и «Золушкой», которых многие уже позабыли. Самое время отметить несколько главных параметров, по которым живое воплощение Майора на голову превосходит игровую Белль.

5. «Призрак» - визуально безупречен.

Начать стоит с того компонента фильма, в котором «Красавица и Чудовище» в какой-то мере даже превосходит «Призрак в доспехах». Речь о визуальной составляющей двух картин. Диснеевская лента здесь имеет фору – все-таки демонстрация в кино замков, дворцов и балов имеет давние традиции, свои выработанные правила и прекрасно сработавшиеся коллективы художников и декораторов. Не то чтобы убранство старинного замка было проще реализовать, чем трущобы города будущего, но специалистов для реализации первого существенно больше. Конструировать же возможное будущее – задача неблагодарная, тут и опасность оказаться банальным присутствует, и страх клише и шаблонов имеется, которые фанаты не простят. При всей простоте конструирования мегаполиса, где разворачивается действие «Призрака в доспехах», тем более что оригинальное аниме дает массу подсказок, авторы фильма проделали невероятную работу – их город получил необходимый размах, наполнился должной атмосферой, насытился множеством знаковых деталей. Сандерс и раньше успешно визуализировал фантазии, вспомните красоту его «Белоснежки и Охотника», но в настоящий момент режиссер и его команда превзошли сами себя – давно у нас в кино не было настолько реалистичной городской среды вымышленного мегаполиса. Каждый кадр с футуристическими пейзажами, урбанистическими панорамами, позированием героев на фоне горизонта с силуэтом небоскребов и башен можно распечатывать в высоком разрешении и вешать на стену. Понимая, насколько важна визуальная составляющая, и то, насколько четко она реализована в картине, можно только рукоплескать команде «Призрака». Оригинальное аниме во многом предопределило жанр, как некогда по кадрам из «Бегущего по лезвию», по анимационному «Призраку в доспехах» стали рисовать последующие ленты – теперь у последователей Сандерса есть новый ориентир. Превзойти картинку «Призрака» игрового будет сложно еще долгое время, в то время как «Красавица» будет всего лишь еще одним фильмом про пышные платья, букли и кареты.

4. В цитировании оригинала «Призрак» нашел правильную меру.

Одной из главных и самой явной проблемой переноса «Красавицы и Чудовища» на большой игровой экран стало покадровое копирование оригинала. Даже странно, что авторы диснеевского фильма пошли по такому нелепому пути – копия заведомо хуже оригинала. «Призрак в доспехах» же идет совсем иным путем, эта лента не копирует исходное аниме дословно, а умело использует его части в качестве строительного материала для собственного творчества. Но об этом позже, а пока лишь отметим то, насколько тонким и даже трогательным стало заимствование «Призраком» нового у своего великого предка. Культовые сцены источника воспроизведены в строгом соответствии с чувством меры и такта – на виду их ровно столько, сколько необходимо тем, кто знаком с японским оригиналом поверхностно, глубже есть еще один слой, на который обратят внимание только подлинные фанаты, но и это не все – фильм переполнен «пасхалками», разбирать которые можно будет еще очень долго. Красота эпизодов «рождения киборга» из белой скорлупы, погони за мусорщиком, схватки с танком-пауком, плавание в катере неописуемы, их место в общей картине строго регламентировано, и сходство с оригиналом лишь подчеркивает уважение к старшим. Сравните это с банальной расстановкой героев в правильном порядке в кадре «Красавицы и Чудовища» – преимущество «Призрака» очевидно, лента Сандерса ведет со зрителями диалог, это двусторонняя игра, в то время как конкурент прямолинейно и грубо отодвигает фанатов со своей дороги, место в «Красавице» есть только для тех, кто молится на источник и не принимает самостоятельности. И это только то, что лежит на самой ближней полке, а в глубине игровой «Призрак» имеет еще массу отсылок к оригиналу, поиск которых сам по себе превращается в игру – вот панорама дома, точь-в-точь как нарисованная, вот собака, которая в аниме была на фото, вот пролетающий в небе вертолет. Увлекательный пазл-калейдоскоп, который можно крутить в руках бесконечно долго, получая при этом множество новых впечатлений.

3. На этот раз фильм имеет и собственные идеи.

И без того связанные по рукам и ногам авторы игровой «Красавицы и Чудовища» и помышлять не могли о том, чтобы не просто изменить финал, ввести новую смысловую линию или придумать для героев собственное происхождение. Как ни крути, но это плохо – для зрителя это даже не жвачка, а какой-то набор однажды переваренных продуктов, которые пытаются выдать за свежую пищу. «Призрак» не такой, здесь сценаристы и режиссер смогли не просто создать новую сюжетную линию, они дополнили привычную реальность новыми деталями, которые картину только украсили. Например, происхождение необычных глаз Бато – в аниме они воспринимались органично и без лишних объяснений, но сюжетный поворот, продемонстрированный в фильме, не столько привел образ в соответствие канонам, сколько обогатил фактуру персонажей. Или возьмем заново придуманный персонаж Кудзе – во многом он повторяет черты классического Кукольника, но персонаж Майкла Питта много глубже и любопытнее простого искусственного интеллекта, зародившегося где-то глубоко в недрах цифрового мира. А прошлое Майора? В аниме о нем почти ничего не говорилось, а Сандерс и компания не только придумали подложку для своей главной героини, они легко заткнули рты всем «нытикам», запустившим истерию «Майор – не азиатка, это позор!». Да, не азиатка, но Hanka – компания транснациональная, в ней не обязаны работать только японцы, и уж тем более она не должна выпускать киборгов с одинаковыми восточными лицами. Все логично, все правильно. Не могу не принять позицию тех, кто посчитал финал игрового «Призрака» упрощенным и избыточным, но даже этот относительный промах – показатель того, что создатели картины работали, думали, творили, а не перерисовывали чужое один в один.

2. В фильме собран сильнейший актерский состав.

Трудно оспорить тот факт, что Эмма Уотсон является одной из самых талантливых актрис своего поколения, а потому расчет на ее участие в «Красавице и чудовище» понятен, но один, пусть даже самый яркий, талант редко способен без поддержки творить кинематографические шедевры. Увы, но поддерживать подросшую Гермиону в диснеевском фильме некому, единственная сопоставимая фигура – Люк Эванс, но его в фильме совсем мало. В противоположность этому «Призрак в доспехах» наполнен яркими актерами сверху донизу – Скарлетт Йоханссон здесь не тянет на себе весь фильм, у нее отличные партнеры, каждый из которых достоин упоминания. Разве не хорош в качестве огромного коллеги Майора Бато Йохан Филип Асбек? На этом месте мог быть очередной громила из числа выходцев из «Рестлемании», но продюсеры взяли актера, способного играть и думать в кадре. Радостно снова видеть на экране Такеши Китано. Старику тяжело двигаться, поэтому мы чаще видим его сидящим и медленно говорящим, но каждое его появление – это гарантированное напряжение и искривление видимого пространства, направленное на этого могучего актера. Неожиданным подарком стало участие в фильме Жюльет Бинош, а Майклу Питту довелось поддержать реноме одного из самых характерных актеров современности. При этом привлеченные актеры нужны не для картинки, а для игры, порой весьма тонкой и вкрадчивой, и это окончательно снимает вопрос об «отбеливании» Майора. Кто бы смог в этом образе заменить Йоханссон? Кто бы смог изобразить подобную отрешенность и самозабвенное погружение в работу, но остаться при этом привлекательной и способной завлечь в кинозалы молодых зрителей? Здесь без вариантов – можно как угодно относиться к актерским способностям Скарлетт, можно смеяться над ее мужиковатой походкой и напряженной сутулостью, но отрицать очевидное глупо – выбор был сделан совершенно верно, и актриса не подвела ни авторов, ни фанатов оригинального аниме.

1. «Призрак в доспехах» не старается казаться чем-то большим, чем он есть.

Последнее, что хотелось бы отметить в этом невольном сегодняшнем сопоставлении двух игровых адаптаций знаменитых и любимых миллионами мультфильмов, – это четкое понимание авторов «Призрака в доспехах» того, что они делают и для кого. Фильм Руперта Сандерса, хоть и является формально наследником весьма обширной и разветвленной линейки манга и аниме, начатой оригинальным «Призраком в доспехах», по факту стоит от предшественников несколько в стороне. Больше того, пока работа Сандерса остается лентой с неопределенным будущим, никто не стал замахиваться, как это принято сегодня, сразу на трилогию или восьмисерийную линейку картин. И в этом есть определенная прелесть, картина превращена в вещь в себе, она закончена и продумана с первого кадра до последнего. Как ни странно, это положительно отразилось на хронометраже – сегодня редко увидишь блокбастер длительностью менее двух часов, но «Призраку» нет смысла казаться чем-то более значимым, ему хватает ста минут, чтобы представить героев, показать их в действии и озвучить идею. Пока диснеевские боссы думают о том, как бы им снимать фильмы так, чтобы потом снова и снова привлекать героев, устраивать кроссоверы и выдумывать спин-оффы, нормальная адаптация анимации думает прежде всего о зрителе и дарит ему законченный продукт, не зависимый от предшественников и не утяжеленный мутным будущим. Да, в картине Сандерса много внимания уделено визуальной составляющей, демонстрации особенной киберпанковой эстетики, здесь много стреляют и дерутся, но это то, что хотел от фильма зритель. Не больше и не меньше. Немного красоты, немного философии, немного смертельных трюков – квинтэссенция развлекательной фантастики, имеющей добротную основу и не стесняющейся своего происхождения. Кстати, продолжение похождений Майора вполне возможно. Нет, я не обладаю инсайдом, но звучащая на финальных титрах пронизывающая композиция из оригинальной картины намекает весьма недвусмысленно – киборг еще только родился, у него все впереди.