Против течения: Райан Гослинг

5. Mickey Mouse Club – это не актерская школа.

Стоит открыть любую статью, вкратце описывающую биографию Гослинга, и вы непременно наткнетесь на упоминание о том, что будущий актер начинал с того, что работал на «дядюшку Уолта» в программе «Клуб Микки Мауса». По сложившемуся мнению, этот факт должен оставить неизгладимое впечатление и заставить поверить в то, что талант новоявленной звезды был открыт еще в нежном возрасте. Вынужден огорчить: детский талант со взрослым не связан никак. Перечислить актеров, блиставших в возрасте десяти лет, а затем добившихся большого успеха в зрелые годы, можно по пальцам одной руки, даже сильно покалеченной. Вот и «Клуб Микки», столь тщательно выдаваемый за показатель признания, не может похвастать сколько-то впечатляющим списком талантливых выпускников, блистающих и сегодня. Бритни Спирс? Джастин Тимберлейк? Кристина Агилера? Но, постойте, это не актеры, претендующие на роли в самых громких проектах. Максимум, чего ждут зрители от Тимберлейка, – это раскрутки картины, в которой на первых ролях будут совсем другие люди. А от девушек, выпущенных из «школы Диснея», и вовсе нечего ждать. Поют, и на том спасибо. Кстати, подлинный уровень Гослинга-выпускника очень легко увидеть по роли в «Соединенных штатах Лиланда». Эту картину поклонники актера недаром обходят стороной за версту – ужасающая работа Райана в «Штатах» должна была завершиться с единственно возможным резюме: этому парню в кино делать нечего. Да, у Райана здесь целая армия помощников самого высокого уровня. Да, выигрышная тематика подросткового насилия должна исказить восприятие. Но приглядитесь, что в фильме делает молодой актер? Только глупо улыбается и ждет вашего сочувствия. Незаслуженного сочувствия. Будь на месте Райана актер поталантливее, и Лиланд расцвел бы совсем иным цветом. Но на деле мы получили бессмысленный фильм с очень сомнительной моралью – явная неудача и сценариста, и режиссера, и актеров. Сумбурный фильм для любого другого мог стать приговором, но Гослинга зачем-то потянули дальше, все еще надеясь на то, что мальчик из «Клуба Микки» не может быть серостью.

4. Гослинг совершенно не подходит для хоть сколько-то динамичных ролей.

Трудно что-то противопоставить ответному ходу Гослинга после «Соединенных штатов Лиланда» – он сыграл главную роль в, пожалуй, лучшем своем фильме, «Дневнике памяти». Но и это только лишь первое впечатление. Тогда казалось, что «мальчик созрел», но прошли годы, и стало понятно, что Райан просто удачно попал в очень узкую нишу, где он навеки обречен играть печального отстраненного героя, за немногословностью прячущего свой бедный внутренний мир. Любые попытки вывести актера за пределы этой унылой клетушки неизменно проваливаются. Вспомните, к примеру, «Отсчет убийств» Барбет Шредер – как ни пытались расшевелить Гослинга коллеги по кадру, он остался замороженной тушкой, не способной ни на одну человеческую эмоцию. В фильме, к слову, все «хороши», но Райан, в первую очередь, делает невыносимыми два часа просмотра этой картины. Или давайте переместимся на десять лет вперед, когда подряд вышли в прокат «Место под соснами» и «Охотники на гангстеров». В обоих проектах Гослинг оказался слабейшим звеном – в первом от него Брэдли Купер оставил мокрое место, а во втором Шон Пенн задвинул сопляка так, что ему пришлось прятаться под юбку Эммы Стоун. И ведь все было сделано для того, чтобы актер продемонстрировал драйв, энергию, напор. Нет, бесславно слитые образы, а вместе с ними и картины. Кстати, раз уж я упомянул «Драйв». Эта картина тоже не показатель – она обладает искрой не благодаря, а вопреки Гослингу. Просто Николас Виндинг Рефн такой постановщик, который может на пару минут оживить даже ведро с гайками (смотри его короткометражку «Подарок»), в этот раз он вдохнул жизнь в «гайки» Гослинга, но не будет же он заниматься этим постоянно.

Кто-то, возможно, заметит мне в ответ, что Райан Гослинг является нишевым драматическим актером. Ну да, как тут не согласиться. Только эта ниша у него совсем крошечная и рассчитанная на бессловесного, блеклого актера, не претендующего на шик и блеск. Хороший актер не боится вызовов и хотя бы проявляет старание, у Гослинга это отсутствует напрочь.

3. Режиссеры быстро «раскалывают орешек» Гослинга и видят его пустоту.

Самым лучшим показателем того, что Райан если не бездарность, то пустяковый середнячок, является тот факт, что Гослинг – далеко не самый востребованный у ведущих режиссеров артист. А те постановщики, что «испытали» его в своих проектах, не торопятся развивать отношения. Даже Дерек Сиенфрэнс с его «Валентинкой» не смог пробиться дальше «Места под соснами», а уж как только не расписывались его теплые с Райаном Гослингом дружеские отношения. Да и тандему Гослинга с Рефном приписывались длительные перспективы – кончилось все тоже после двух проектов. Это вам не Тим Бертон с Джонни Деппом, не Мартин Скорсезе с Лео ДиКаприо и даже не Эльдар Рязанов с Андреем Мягковым – Гослинг не воодушевляет постановщиков, он для них всего лишь инструмент, причем пригодный только для узкого числа операций. Поэтому-то и не торопятся вызывать Райана к себе ни Стивен Спилберг, ни уже упомянутый Скорсезе, уж этим-то мастерам не нужно лично проверять актерские возможности «клиента», достаточно взглянуть на фильмографию и вычеркнуть из числа претендентов на будущие роли. В этом плане любопытны три грядущих проекта Гослинга. Говорить что-то внятное о «Невесомости» и роли Райана в этом фильме можно будет только после премьеры, но Терренс Малик – не тот постановщик, которому нужен конкретный актер на конкретную роль, он скорее лепит образ из подручного материала. Попал под руку Гослинг – «слепит» из Гослинга. «Ла ла лэнд» Дэмена Шазелла – это наивная вера в то, что из актера можно выжать какие-то новые эмоции в танце. Полагаю, автор «Одержимости» еще пожалеет о своем выборе. Ну, а «Бегущий по лезвию 2» – и вовсе пока только идея. Причем Гослинг в этот проект был приписан до Дани Вильнева, и не факт, что они сработаются. Вот и получается, что востребованность Гослинга иллюзорна, режиссеры за ним не бегают, продюсеры в очередь не становятся, студии не заваливают письмами. Все давно поняли, что это за птица.

2. Не нужно было Райану лезть в режиссуру.

Есть, между прочим, у режиссерской настороженности к Гослингу и другая важная составляющая – Райан дерзко проявил неуважение к работе постановщиков, сняв несуразность под названием «Как поймать монстра». Шутка про то, что перед телевизором в период чемпионата Европы по футболу каждый первый – незаслуженно обойденный вниманием главный тренер сборной, смешна только отчасти. Попробуйте с советами полезть к врачу, к шеф-повару, даже к простому сантехнику, и в лучшем случае получите красочную нецензурную отповедь. А Райан Гослинг, видимо от небольшого ума, решил не просто советовать, а показать, что снимать кино может всякий дурак. Может. Это даже не обсуждается. Вот только кино получится дурацкое, как раз такое, как «Как поймать монстра», бестолковое, претенциозное, вычурное, но при этом пустое. Сегодня мало кто вспоминает о режиссерском дебюте Гослинга, и не потому, что обижены его заносчивостью или оскорблены бахвальством. Просто вспоминать не о чем. Гослинг ведь, как и полагается мальчишке-максималисту, не просто снял фильм, он и сценарий написал, наполнив «картинку» метафорами вроде затонувшего города, ржавых велосипедов и вымышленных драконов. Но это своих юных поклонниц актер мог обмануть, а для более-менее здравого зрителя все оказалось очевидно с первых кадров – талант тут даже не ночевал, просто возомнившему о себе актеру захотелось углубить впечатление о себе. Углубил. Многое стало понятно.

1. Звездная жизнь интересует Райана больше, чем съемки.

О любом актере лучше всего говорят его поклонники. Не в том смысле, что мнение поклонников о Гослинге имеет какое-то значение, нет. Я скорее о том, что фанаты Райана характеризуют его лучше любой фильмографии. «Церковь поклонения Гослингу» ведь не на пустом месте выросла, он ее пестовал, он подкармливал ее слухами и намеками, он воспитывал поклонение образу, он играл с аудиторией, как заправский манипулятор. Все это характеризует Гослинга как звезду, но не как талантливого актера. Вспомните его кокетство: «Я должен отдохнуть от съемок. Череда проектов сломила меня, я перестал понимать, куда двигаюсь. Аудитории стоит отдохнуть от Райана Гослинга, а Райану Гослингу – от аудитории». Ну да, известны нам такие приемы, ими пользуются те «звезды», которым кажется, что о них стали забывать. А бесконечные слухи о романах? На что они рассчитаны? На то, что его пригласят на роль сердцееда Джеймса Бонда? Нет, конечно. Это всего лишь попытка напомнить о своем существовании. Сюда же относятся фотосессии с томными глазками, демонстрация сомнительных способностей играть на укулеле, исполненные печали интервью с рассказами о непростой актерской доле. Да если бы таланта у Райана было хотя бы наполовину столько, сколько желания лишний раз появиться на обложке журнала, у актера давно был бы ворох «Оскаров», а не жалкая безнадежная номинация. Но трудиться – это не про Райана. Актер не завален работой на площадке. У Гослинга в планах нет проектов, для которых нужно привести себя в форму, обучиться новым навыкам, преодолеть себя. Этот человек просто плывет по течению, изредка «натыкаясь» на валуны интересных проектов.

Долго ли Голливуду будет удаваться надувать зрителя явно высосанной из пальца «звездностью» Гослинга? Есть ощущение, что на все про все осталась лишь пара лет. Либо в эти ближайшие годы актер возьмется за себя, потрудится и проявит если не талант, то рвение, либо исчезнет с горизонта, как десятки других самовлюбленных лентяев. Симпатичное личико работает только на начальном этапе. Дальше понадобится внутреннее содержимое черепной коробки, но Райан Гослинг пока не спешит похвастать наличием там чего-то существенного. Так стоит ли поклоняться такой «звезде»?