Пули летают по кругу

Дезертир, прячась, возвращается в родную деревню и селится в лесу напротив нее. Жена носит ему хлеб, лук и мороженное молоко. Война кончается. Жена беременная. «Живи и помни» (2007) Александра Прошкина, справедливо получивший приз за режиссуру на "Кинотавре" – невероятно тяжелое кино о мире, которого больше нет.

В деревню к тридцати или пятидесяти бабам вернулось шесть мужиков, и мир никогда уже не будет таким, как до войны. Самые лучшие, самые красивые погибли или сломались, как наш главный герой – трус и дезертир, который, кстати, выкидывает в колодец медали "За отвагу", "За боевые заслуги" и чуть ли не орден Славы. Поэтому мы теперь никогда не поймем, как они жили: спали тремя поколениями в одной горнице избы, жили почти натуральным хозяйством, сами распиливали бревна на доски, одевались во все немодное и неудобное.

А еще они в этом фильме разговаривают так, что впору просить субтитров: по-сибирски на -аат (разговариваат), с волжским оканьем и повышающей татарской интонацией. Все вместе – мороз по коже. Выйдет в нескольких кинотеатрах.

Еще меньшим будет прокат фильма «Кус-кус и барабулька» /Graine et le mulet, La/ (2007). Тут нет ничего потустороннего: просто натурализировавшиеся французские арабы будут хотеть открыть ресторан, приучать ребенка к горшку, ну и так, по мелочи. Кус-кус – это очень вкусно. Большая семья – это очень шумно. Дети стесняются родителей, потому что мама может сделать с тобой на публике такие вещи, что лучше бы ты и на свет не родился. Все галдят. До чужих нам и дела нет. Рона впадает в Средиземное море. Смерть неизбежна. Один экран.

Нет, в крайнем случае можно пойти на «Камеру пыток» (WAZ) – это научно-популярная пыточная порнография, несколько более скромная, чем, например, «Пила». Одновременно еще и драма мщения, судя по всему. Да еще и про науку – оригинальное название фильма имеет отношение к некоей математической формуле, объясняющей генетическую природу агрессии.

Впрочем, мы-то знаем. Нет никакой математики, никакой генетики, никаких этнографических ужасов. Есть секретное братство ткачей, зародившееся в восточной Моравии, есть полотно судьбы, и погрешности этого полотна при помощи двоичного кода объясняют, кого надо убить. И ткачи с суперсовременными пистолетами и допотопными мушкетами убивают выскочек, нуворишей, маньяков-убийц и кинокритиков. Пули не обязательно должны лететь по прямой – они могут и по кругу летать, что в своем блоге режиссер фильма Тимур Бекмамбетов объясняет своим армейским жизненным опытом в качестве артиллериста-минометчика. Перед вами «Особо опасен» /Wanted/ (2008), голливудский прорыв русского кино, нечто среднее между «Бойцовском клубом» и «Ночным дозором», 150-миллионный бюджет, Анджелина Джоли, Морган Фриман, снова похожий на Бога, выбитый компьютерной клавиатурой зуб вместе с выпавшими из этой же клавиатуре в западном плакате складываются в слова "Fuck U", в русском – в "Пошел на х".

Главное в этом фильме – спецэффекты, функция которых из служебной становится основной. Из вспомогательного приема, чтоб взрывы были объемней, а прыжки длиннее, CGI становится основным мазком художника, основным методом создания картины. "Особо опасен" для современного кино – как первый мюзикл. Сначала кино было немым, потом научились накладывать звук, а потом начали в кино петь, и звуковая дорожка стала важнее изображения. Сейчас такая же революция произошла с компьютерной графикой. Трудно ждать коммерческого или художественного успеха от революционного прорыва – но и пропустить это нельзя.