Пьянство окаянное и Спейси отмененный: рецензия на фильм «Шпион на всю голову»

Сэм (Джет Жандро) давно живет в тихом городке со своим нерадивым супругом-бездельником. Помимо работы у нее есть тайны, которые женщина тщательно скрывает от дружелюбных соседей и подруг. Однако приезд в город странноватого киллера Пита (Кевин Спейси) поднимет на поверхность секреты прошлого, а сама Сэм попадает под прицел неизвестного гостя.

Кевин Спейси в роли Питера на кадре из фильма «Шпион на всю голову»

Опальный Кевин Спейси возвращается в кино – так ожидаемо, но без лишней помпы рекламируется фильм со звездой, преданной анафеме еще в 2017 году. Как мы можем судить сегодня, у «культуры отмены» есть свое оружие с отложенным во времени действием – вслед за репутационным ущербом идет банальное забвение. Из героя скандальных документалок Спейси превратился в эдакую фигуру безразличия. Как пример: многие зрители даже и не смекнули, что его камбэк уже состоялся под шумок – два года назад в итальянской драме «Человек, который нарисовал Бога» Франко Неро. Там он, как ни странно, играл не привычного для себя злодея, а детектива.

Джет Жандро в роли Сэм на кадре из фильма «Шпион на всю голову»

Peter Five Eight (локализация «Шпион на всю голову» обманчиво предлагает экшен или хитрый шпионский триллер, которого здесь нет) выглядит так, словно с фильма уже пора снимать слой пыли. Его закончили еще в мае 2022 года, но добраться до экранов он смог только текущей весной – и, чего уж скрывать, в весьма залежавшемся состоянии. Главная и единственная причина все это смотреть – сольное шоу виновника торжества Кевина Спейси в необычайно циничном образе киллера. По ощущениям, кое-где этот цинизм обращен скорее за кадр, стремясь показать фигу ревностным хулителям – и Спейси этим неприкрыто упивается. Вот приезжий убийца сначала дает относительно приличные номера, например, закатывая танец в бильярдном зале (живое воплощение испанского стыда), потом начинает ругаться, соблазнять женщин и, как следует из логики фильма, убивать цели по заданию. Наглость, секс, насилие, злодеи – все это есть и всегда будет на экранах, хоть трижды отменяй: велик соблазн считать такую мысль за плутовской миной артиста, заклейменного обществом. Необязательный бонус: в отечественной версии это дело обрастает еще большей выразительностью из-за озвучки Гарика Харламова. 

Кевин Спейси в роли Питера на кадре из фильма «Шпион на всю голову»

Помимо смехотворного бюджета и стиля на гране DIY (очень заметно в разговорных сценах с Джет Жандро и всей актерской гвардией) абсурда добавляет само пространство фильма: маленький городок, опоясанный собственным мистицизмом, странностями, соседскими толками, – если бы «Синий бархат» был плохим фильмом, то наверняка по духу получился бы чем-нибудь этаким. По городу и разъезжает загадочный киллер на черной машине, выстраивая свой план: почему и зачем убийце Питу потребовалось истреблять невинную алкоголичку – абсолютно непонятно. А когда становится понятно (рояли все же обнаруживаются в кустах), удовлетворения от ответов не прибавляется. 

Но в любой непонятной ситуации, как полагает режиссер Майкл Заико Холл, обращайся к Библии –– посредством ее слов и образов фильм выходит на свой главный воспитательный месседж о вреде алкоголя. Все беды героев из-за излишка спиртного – если уж оно с концами не погубит, то довершит дело профессиональный киллер в черном обмундировании. Чтобы совсем расставить все по местам, названием фильм отсылает к Первому посланию Петра, глава 5, стих 8: «Трезвитесь, бодрствуйте, потому что противник ваш диавол ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить». Ни убавить, ни прибавить – Спейси, как мы и догадывались, и есть тот самый диавол.

Стоило ли возвращать Спейси, чтобы тот пару раз нажал на курок, бесцеремонно поиздевался над жителями и пощеголял в черном костюме, – вопрос скорее риторический. Жизнь провела не только репутационный, но и творческий водораздел на до и после. «Шпион на всю голову» – удручающий опыт, беспардонная попытка высказывания в жанре неонуара, которая скорее откроет для Спейси новый ящик Пандоры и затянет в трясину фильмов категории B. Вот там-то артиста можно будет короновать по закону чести.