Разговоры с убийцей: рецензия на криминальный сериал «Черная птица»

Пока Дэвид Финчер и компания находятся в бессрочном отпуске, стриминги устроили негласную битву за звание лучшего тру крайма. И если в 2021-м лавры победителя достались «Мэйр из Исттауна» от HBO, то в этом году все ставки на новый проект Apple TV+ под названием «Черная птица» — экранизацию романа Джеймса Кина от сценариста «Прослушки» и автора «Острова проклятых» Денниса Лихейна.

Америка, 90-е годы. Джимми Кин (Тэрон Эджертон) — сын бывшего полицейского, который благодаря связям отца и врожденной харизме смог построить успешный бизнес на продаже оружия и наркотиков. Увы, Джимми слишком самонадеян, а ФБР никогда не дремлет — после очередной загульной ночи его сажают в тюрьму, и срок обещает быть долгим: 10 лет без права условно-досрочного освобождения. Казалось бы, жизнь кончена. Но все меняется, когда федералы предлагают Кину необычную сделку, гарантируя желанную свободу. Джимми необходимо включить все обаяние и втереться в доверие к Ларри Холлу (Пол Уолтер Хаузер), подозреваемому в убийстве 14 девушек маньяку, который может выйти на свободу из-за отсутствия доказательств.

Тэрон Эджертон в роли Джимми на кадре из сериала «Черная птица»

Вступительные кадры сериала поражают видом внезапно изменившегося Тэрона Эджертона, который за два с половиной года успел трансформироваться из роли мягкотелого британского поп-идола в маскулинного наркодилера, чьи бравада и самоуверенность поистине не знают границ. Как ни странно, но при всем этом поверхностном лоске Джимми Кин — персонаж, неотвратимо вызывающий зрительскую симпатию: в первом же эпизоде лишенный маргинального цинизма парень готов отдать последние деньги за жизнь друга-дуралея, который до этого сам же его и обокрал. Очевидно, что в криминальный мир Джимми явно не от хорошей жизни пришел: угнетенный эмоциональной холодностью родителей Кин решил стать образцом того самого распиаренного в поп-культуре альфа-самца в надежде заслужить вселенскую любовь женщин и, как ни странно, уважение собственного отца.

Пол Уолтер Хаузер в роли Пола на кадре из сериала «Черная птица»

Антагонист Ларри Холл, блестяще сыгранный звездой «Дела Ричарда Джуэлла» Полом Уолтером Хаузером, напротив, лишен и малейшей толики эмпатии. В отличие от Кина, Холл рос под всепоглощающей опекой любимого брата-близнеца Гэри, да и в целом никогда не был по-настоящему обижен этим миром. И все же, в какой-то момент что-то пошло не так: уютный образ парня с пышными бакенбардами, интеллектуала и участника исторических реконструкций сожрал внутренний психопат с тягой к сексуальным перверсиям и насилию.

Тэрон Эджертон в роли Джимми на кадре из сериала «Черная птица»

Увы, создатели «Черной птицы» не дают четкого ответа на вопрос, почему ребенок вырастает маньяком (причин на самом деле может быть много, в том числе и эндогенные), однако они поднимают другую, куда более нетипичную для жанра тему социальной самопрезентации — условной «одежки», которую мы надеваем, чтобы взаимодействовать с людьми. Как в случае Кина, так и в случае Холла первичное восприятие решает все: обаятельный Джимми становится душой любой компании, даже если это общество зэков, а безобидный тихоня Ларри кажется последним человеком, способным на убийство. Проблема в том, что все маски так или иначе являются вариантом защитного механизма психики, и если Кин, как и все обычные люди, использует его бессознательно, то Холл, как истинный психопат, — с вполне с конкретной целью отвести подозрения. Тем не менее его образ далек от идеала — особенно в сравнении с тем же Тедом Банди — и периодически трещит по швам, выпячивая жуткую правду.

При этом экранное взаимодействие персонажей Хаузера и Эджертона совсем не похоже на беседу двух закоренелых преступников, в гораздо большей степени оно выглядит как столкновение психопата с истинным гуманистом, который, даже оказавшись в сердце тьмы — самой страшной тюрьме Америки, — не утратил душу. Конечно, велика вероятность, что прототип главного героя Джеймс Кин, который выступил в «Черной птице» исполнительным продюсером, сделал все возможное, чтобы максимально вознести себя в глазах зрителей — фактор мужского эго никто не отменял. Важно лишь то, что такой контраст между персонажами определенно сыграл сериалу на пользу, превратив классический тру крайм в напряженную притчу о волке, который притворялся кроликом, и о кролике, который хотел казаться волком.